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    “… ese Cementerio es la patria con cuerpo y alma, la patria del mañana. Allí volvemos a estar todos juntos: allí es el valle de Josafat, donde cabremos más tarde, reunidos para ser juzgados por la Historia.”


    Domingo Faustino Sarmiento,


    “Día de los muertos”, en Vida de Dominguito


    


    


    “así, que no hay cosa fuerte,


    que a papas y emperadores


    y prelados,


    así los trata la muerte


    como a los pobres pastores


    de ganados.”


    Jorge Manrique,


    Coplas por la muerte de su padre

  


  
    Prólogo

    

    Cuando los muertos hablan


    Dicen que los muertos no hablan. Esta máxima favorita de los criminales se revela en seguida como errada. La desmienten los buenos detectives forenses y también la desacredita la literatura de imaginación —empezando por la fantástica o la sobrenatural, que incluyen fantasmas—. Como bien lo sabía Francisco de Quevedo, hablamos con los muertos cada vez que leemos, porque los escuchamos con los ojos.


    En este libro se hacen oír de todas las maneras posibles. Monologan. Se hablan entre sí. Les hablan (o les escriben) a los vivos e interactúan con ellos. Se dirigen a una instancia superior (¿Dios? ¿Diosa?) que puede asumir las formas más insólitas. A veces, de extrañas y diversas maneras, resucitan por un rato o por unos años.


    Curiosidades, asignaturas pendientes, afinidades electivas, empujan a estas presencias tan fantasmales como reales a encuentros cercanos de todo tipo, incluso con seres de quienes los separaban siglos en la cronología de la Tierra.


    Descubrir quiénes son y por qué están forma parte del juego estético de estas historias. Por eso, no voy a incurrir en spoilers. Solo adelantaré que en todos los cuentos por lo menos uno de sus personajes tuvo un referente histórico que fue enterrado (o enterrada) en el Cementerio de la Recoleta. Los relatos se ordenan según el año de sus muertes. O, si preferimos llamarlo de otro modo, el año de su ingreso al “otro lado” desde donde ahora los vemos actuar.


    No me parece necesario repetir aquí informaciones anecdóticas sobre la célebre necrópolis, ya accesibles por tantos medios (desde guías turísticas hasta monografías historiográficas o textos de divulgación). Basta recordar que en 1822 fue instituido como cementerio general de Buenos Aires por el gobernador Martín Rodríguez, sobre terrenos pertenecientes a la orden de los frailes recoletos. Se le impuso el nombre oficial de Cementerio del Norte pero la denominación popular de su emplazamiento (la Recoleta) ganó la partida, y con ella se lo conoce hasta el día de hoy. Fue el único cementerio público de la ciudad hasta la habilitación del Cementerio de la Chacarita en 1871, debido a la epidemia de fiebre amarilla.


    Justamente famoso por sus obras de arte, también es un tesoro patrimonial en otro sentido, como friso de la historia argentina. “La patria del mañana”, lo llamó Sarmiento, la morada de la memoria colectiva, construida generación tras generación, donde se inscriben los grandes protagonistas, pero no solo ellos; donde reposan miembros de las élites políticas y económicas, pero también hay otros.


    Para mí es sobre todo un territorio literario que ya he visitado con placer y fascinación1, un repertorio de historias singulares, valiosas por sí mismas y por sus conexiones con un país cuyos hitos y mutaciones simbolizan. Emprendo ahora la aventura de contar otras, con distintos personajes y desde un nuevo ángulo narrativo.


    Quienes recorran Así los trata la muerte podrán hallar algunos apellidos notorios, de amplio dominio público, asociados con la historia y la leyenda: Sánchez de Thompson, O’Gorman, Mansilla, Sarmiento, Ocampo, Álzaga Unzué, aunque no necesariamente quienes los llevan sean próceres; en el último caso, más bien lo contrario. Otros, como Calaza Couso o Segers, seguramente no dirán mucho a la mayoría lectora de hoy. No por eso sus vidas y sus posvidas son menos dignas de conocerse. Tanto como las de algunos “invitados” universalmente ilustres: desde la monja medieval Eloísa, trágica amante de Abelardo, hasta Nerón, que quizá no fue, después de todo, el autor del incendio de Roma en el año 64 d.C.


    Decimos posvidas tanto en sentido metafórico como literal. Porque las historias se narran, siempre, una vez traspuesta la barrera de la muerte, desde otro lugar no tan alejado de este como pudiéramos creer. ¿Qué es ese “otro lado”? ¿Cielo, Infierno, Purgatorio? No hace falta aplicar las denominaciones de ningún viejo sistema familiar y conocido, no sirven para estos espacios inestables y ambiguos. ¿Su karma lleva a los protagonistas donde tienen que ir? Tal vez. O, como enuncia el proverbio inglés: indefectiblemente terminan acostándose en la cama que tendieron2. En esto la muerte los trata a todos, sin duda, de la misma manera.


    Nunca están en soledad. A veces hay compañías inesperadas (algunas con base empírica, o bien seres por completo ficticios); en otros casos, no pueden ser más lógicas: se trata de personas con las que compartieron parte o buena parte de sus vidas, o momentos decisivos. Pero lo esencial es la revelación introspectiva que fatalmente se produce. Porque quien muere —dijo el apóstol Pablo— deja de ver “mediante un espejo y en enigma”; puede por fin conocer(se) y conocer, coronar el aprendizaje de la Tierra.


    Desde luego, no es este un libro confesional, ni pretende serlo. Se abre en plenitud hacia la conjetura literaria y desde ese peculiar saber que es propio de la ficción, invita a sus lectores a trasponer el pórtico del Cementerio y de la Historia, para asomarse a la Poética.


    Si alguien se pusiera a buscarle parentescos más y menos lejanos, podríamos pensar en el antecedente clásico de rigor: Diálogo de los muertos (siglo II d.C.), de Luciano de Samósata, y en la obra teatral Os vellos non deben namorarse3 (1941), del gallego Alfonso Rodríguez Castelao.


    La curiosidad suele ser un motor fundamental de todos los viajes por el tiempo. Quienes deseen indagar un poco más en el mundo que despliega cada relato encontrarán al final de este volumen una bibliografía de lecturas seleccionadas.


    María Rosa Lojo


    

    


    
      1. Mi primera incursión narrativa en este ámbito fue el libro Historias ocultas en la Recoleta, cuentos de María Rosa Lojo e investigación histórica Roberto L. Elissalde, Buenos Aires: Alfaguara, 2000, reeditado en varias oportunidades.

    


    
      2. You made your bed, now lie in it.

    


    
      3. Los viejos no se deben enamorar.

    

  


  
    


    


    1848

    

    Te perdona y te abraza

  


  
    


    


    


    


    


    


    Señora ilustre, madre Eloísa,


    


    No acierto a encontrar la mejor manera de dirigirme a Vuestra Reverencia; el tiempo en que viví fue más descuidado en las artes de la retórica. Pero presiento que no despreciarán sus ojos las líneas que escribo. Salvo que el cansancio los haya hartado: cuántas serán, centuria tras centuria, las que se dirijan a Ud. por los mismos motivos: el amor desgraciado. El que nos condenó al infortunio porque, si bien era bueno para nosotras, les parecía malo a los demás. Eso es lo que tenemos en común.


    Nací en el siglo diecinueve después de Cristo, en un lugar muy lejano del París donde Vuestra Reverencia pasó la juventud. Una tierra imposible, descubierta mucho más allá del Cabo de Finistère y aun de las que entonces llamaban las Islas Afortunadas. No había paraíso alguno, ni en ellas ni en ese nuevo continente que después se encontró. O, si existía algo similar al Paraíso, los guerreros, comerciantes, aventureros y religiosos que todo lo conquistaron en el nombre de su Rey y de su Dios llevaron junto con ellos su propio infierno y lo reprodujeron en esas latitudes, tan vivo como si lo acabaran de inventar.


    Mis antepasados provenían de la Francia, de Irlanda y de España. Uno de mis tatarabuelos fue el Caballero Camilo Périchon de Vandeuil, Señor de Vandeuil, nativo de París. Mi padre, Adolfo O’Gorman, no se enorgullecía de ese noble linaje. Su madre, mi abuela Marie Anne de Périchon de Vandeuil y Abeille, se había encargado de deshonrarlo. Dijeron muchos que aprendí de ella los modos de la deshonra. Hubieran debido decir que me atreví al ejercicio de la libertad. Lo malo es que libertad y deshonra significaban siempre, aplicadas a nuestro sexo, la misma cosa.


    Mi joven país, la Argentina, también buscaba, con más zozobras que buena fortuna, ser soberano de sí mismo. Había declarado su independencia de la Corona de España en 1816, unos años antes de mi nacimiento. No acabábamos de salir del dominio español y ya las guerras civiles nos desangraban. Dos partidos en pugna, federales y unitarios, se dividían nuestra nación en ciernes. El federal don Juan Manuel de Rosas gobernaba Buenos Aires, mi provincia, donde unos eran o se sentían más libres que otros. Quienes lo apoyaban obedecían sin chistar y sin sufrir esa sumisión como un yugo, ya que así confirmaban sus propias opiniones e intereses. Quienes se oponían estaban obligados a ocultarlo, o a huir y dejarlo todo, refugiándose bajo la protección de gobiernos afines.


    Mi familia no se consideraba oprimida. Teníamos fortuna: casa en la ciudad y en el campo, tierras, hacienda, servidores y esclavos africanos; pertenecíamos a la clase acomodada de la sociedad. Mi padre era un miembro respetado del partido federal. Manuela, hija del gobernador Rosas, aunque una década mayor que yo, me contaba en el círculo íntimo de sus amigas. El gusto por la música nos unía especialmente. Siempre fui bien recibida en las tertulias de Palermo de San Benito, donde asistían los diplomáticos de la Francia y la Inglaterra y de otras naciones, donde se recitaba, se cantaba y se bailaba. Cuando no había juegos de salón y el clima era propicio, damas y caballeros cabalgaban o paseaban a pie por los vastos jardines. En primavera, o en las tardes veraniegas, no bien cedía el calor, subíamos a botes livianos que nos llevaban dulcemente, entre risas, bromas y canciones, por un lago artificial.


    Nuestros criados (como la mayoría de la clase popular) eran federales también. Rosas, Manuela y su tía María Josefa ponían especial cuidado en que, aunque su destino fuese servir, se sintiesen dueños de sus personas y sostén del gobierno que los halagaba. Con permiso de mis padres, a veces acompañaba a Manuela a los candombes: los bailes de los negros. Allí recibía ella la corona de reina de la fiesta y danzaba con todos. Mis pies la seguían sin esfuerzo. Los tambores de la tierra sonaban juntos, en una sola alegría concordante, tan fácil de imitar.


    Sueño a menudo esos días, como una miniatura de figuras felices, dentro de un globo ligero y dorado, suave como la espuma. Recuerdo, también, que en ese mundo donde fui dichosa sin embargo había, en mi propia casa, una prisionera: mi abuela Marie Anne, la que tuvo un marido errátil y varios queridos de gran poder. Estaba presa desde que el gobierno de la Independencia ordenó su confinamiento en la propiedad rural de la familia, fuera de la ciudad, para que no se mezclase más en las intrigas políticas a las que aplicó su sagacidad y su belleza. Cuando envejeció, vigilada por su hijo, mi padre, casi no salía de su dormitorio.


    Yo solía ir a ese cuarto, a leerle en voz alta para ella descansara los ojos. Entre sus libros estaban las cartas que Vuestra Reverencia cambió con Abelardo. Cómo saber, cuando todavía era casi una niña, que mi propio destino espejaría en parte el de esos amantes. Salvo que en nuestro caso la crueldad del castigo se repartiría de la misma manera entre los dos.


    El 18 de agosto de 1848, con veinte años cumplidos, fui fusilada por el delito de unión sacrílega, junto con Uladislao Gutiérrez, sacerdote. Nos habíamos fugado varios meses atrás. Aunque salimos de la provincia, no pudimos escapar del país. La mano del Gobernador era larga y nos alcanzó de todos modos. Supe que nuestra huida se había divulgado en todas las prensas de la Confederación Argentina y del extranjero. Que los enemigos de Rosas, políticos e intelectuales exiliados, habían denunciado el caso como ejemplo de la horrible corrupción de las costumbres a que su gobierno había llevado. Todos, dentro y fuera del país, reclamaban una sanción ejemplar. La que se nos aplicó excedería, con creces, todas las hasta entonces conocidas o practicadas.


    Me engañé cuando dije a Vuestra Reverencia que la crueldad del castigo fue equitativa. Solo Gutiérrez violó sus votos; yo era libre. Y esperaba un hijo. No vi ni pensé estas cosas cuando estaba en el mundo. Pero ahora las veo, tan claras como si se me hubiese descorrido un velo.


    Seguiré escribiéndole si los pormenores de mi historia no la fatigan.


    Beso su mano,


    Camila O’Gorman


    Hija afligida, joven hermana,


    Haces mal en pensar que quizá me canse de prestarte oídos. No eres la primera ni serás la última que acude a mí, y es mi gusto y mi deber escucharte y responderte.


    Por qué no hemos de escribir nosotras, también, las historias de nuestras desgracias, como las contó sin empacho Pedro Abelardo, que fue mi amante y luego mi esposo en la vida secular. Durante mucho tiempo me acusé de su mal. ¿No dicen que somos las débiles mujeres las tentadoras y corruptoras de los varones fuertes, y no ya solo de los cristianos, pues hubo féminas como Dalila y Cleopatra, que causaron la ruina de Sansón y de César? ¿No descendemos de Eva, madre común de la caída humana? Sin embargo, era yo la alumna de Abelardo, menor que él, en edad y en conocimientos, como serías tú la hija y feligresa confiada a la guía espiritual del sacerdote a quien entregaste tu persona y destino.


    Amargamente me acusé al principio de haber sido la causa de su suplicio, poco menos que la autora de su castración. No fue la ley de ningún gobernante o monarca quien la ordenó, sino la venganza personal de mi tío el canónigo Fulberto. Si su acto provoca horror, también se puede entender. Así lo hizo el mismo Abelardo, que en el relato de sus calamidades no dejó de incluir, sin complacencias, la minuciosa exposición y reconocimiento de sus pecados.


    Mi profesor se alojó como pensionista, únicamente con el fin de seducirme, en la casa de Fulberto, que admiraba mi inteligencia y pagaba mi educación en los claustros de Nuestra Señora. Para ese entonces mi renombre se había extendido aún más allá de los confines de París. A comienzos del siglo XII de Nuestro Señor, no había otra joven, no sujeta a los votos de religiosa, que descollase por sus talentos y su afición sin límites al estudio y se sometiese a sus rigores, prefiriéndolos por sobre las variadas distracciones del mundo. Ya enamorado de mi fama, no le desagradé a Pedro Abelardo cuando me vio: era entonces alta, agraciada, de bellas proporciones. Al seductor no le costó mucho lograr su objetivo. Nadie hubiera podido resistirse a quien reunía en su persona tantas excelencias. No solo era el primer filósofo de su tiempo sino que estaba en la plenitud juvenil de su apostura, y poseía, como ninguno, el arte de los trovadores.


    Una tarde, el tío Fulberto nos sorprendió complaciéndonos. La cólera y la sorpresa lo colmaron; echó a Abelardo de su casa y nos prohibió todo contacto. Pero lo peor solo acababa de empezar. Pronto me sentí preñada, y le hice llegar la noticia a mi amado. Entonces Abelardo me llevó secretamente a su patria en Bretaña, para que diera a luz a nuestro único hijo Pedro Astrolabio, que allí quedó, bajo el cuidado de su hermana Denyse.


    Era Abelardo un clérigo, un estudioso, no persona consagrada con voto de castidad y celibato. Pero había traicionado la confianza de mi tío, violando su hospitalidad y deshonrando a una doncella de su sangre, en cuyo cuerpo (¡el frágil y pecador cuerpo de Eva!) se depositaba el honor de toda la familia. Había convertido a su sobrina en la madre de un bastardo. Amenazado por Fulberto, consintió en casarse conmigo para darle satisfacción, aunque pactó que la boda no debía divulgarse. Filósofo famoso, conocido en todo el orbe, perdería su prestigio si se desposaba públicamente. Sería otro ser vulgar, atado a los deberes de marido y de padre.


    Aunque te parezca inaudito, tampoco yo quería convertirme en esposa. Prefería el amor al matrimonio, la libertad al vínculo conyugal. No me asustaban los nombres de meretriz o concubina con que se pretendía degradar a las solteras que no eran ya vírgenes y cohabitaban con sus enamorados. ¿No había muchas casadas iguales a las meretrices o peores que ellas? ¿No se casaban para obtener títulos o fortuna? Yo no deseaba ningún bien fuera de Abelardo mismo. Y hubiera sido mucho menos él mismo si por complacer el honor de Fulberto o la opinión común, nos obligábamos a vivir bajo la coyunda matrimonial.


    De nada valió, por otra parte, nuestro casamiento. Contrariando el trato de silencio, mi tío lo pregonaba a los cuatro vientos y nosotros lo negábamos. Yo la primera. Pero eso no impidió que el hombre cuya libertad amaba y respetaba por sobre todos los seres de la Tierra me hiciera su cautiva. Abelardo, mi marido y maestro, me condujo al monasterio de Argenteuil, donde había hecho mis primeros estudios, y me vistió con el hábito monjil de las arrepentidas para disipar con más eficacia los rumores de nuestro enlace.


    Ahí terminó mi libertad y principió la ruina de Pedro Abelardo, que de todos estos males pensaba, pese a su inteligencia, obtener bienes. Nuestra pasión no se había extinguido. Sabiendo mi tío que él me visitaba, a escondidas, para entregarnos a los placeres carnales, planeó con cuidado su vindicación y la hizo ejecutar.


    Una mañana, todo París despertó clamando por el crimen que se había cometido sobre el célebre maestro la noche anterior. Fue infame su tormento y me pareció entonces que superaba con creces a cualquiera de mis penas, pasadas y futuras. Hoy creo, también, que su mayor sufrimiento, como lo dejó expreso, fueron la deshonra, la vergüenza, la mancha sobre su gloria, la alegría de sus muchos enemigos y rivales. Ningún pensamiento tuvo, en ese trance, para la esposa sin amante y sin marido, a la que iba a privar no solo de los goces de su cuerpo sino, por largo tiempo, de su compañía, sus palabras y de todo género de consuelo.


    No dudes, pues, amada hija, en confiar tus pesares a quien otros tantos ha padecido.


    Eloísa, abadesa del Paráclito


    Sabia Eloísa,


    ¿Cómo podría compararme a Vuestra Reverencia, la primera entre las mujeres esclarecidas de su tiempo, cuyos méritos conocen todas las naciones? Fui solo una muchacha que despertaba a la vida sin mayor ambición de fama o de sabiduría. Dicen que yo también era alta, bien formada, graciosa, pero solo en eso podría parecerme a Vuestra Merced. Apenas hubiera gobernado una casa, como mi madre, de haber sido otro el varón en el que se fijaran mis ojos. Quiénes, si no mis deudos inmediatos, iban a recordarme.


    El pesar, eso sí, nos iguala con sus intensidades, aunque las causas sean diferentes. Encumbrados o humildes, todos sienten según lo que les permite su naturaleza. Mi Uladislao no ponía por delante el orgullo de sí, como el maestro Abelardo. Era un hombre sencillo, que poco me aventajaba en edad, de familia honorable pero sin fortuna. Sus perspectivas de carrera se presentaban escasas: el servicio de Dios, que no le disgustaba, o el de las armas, al que de ninguna manera se sentía inclinado. Había sido compañero de uno de mis hermanos en el Seminario, por eso lo conocí. Como Vuestra Reverencia con Abelardo, nada quise de él que no fuese su propia persona. Tampoco sabría decir por qué me agradó más que cualquier otro. No era filósofo ni teólogo; lo estimaban por su bondad, pero no arrastraba multitudes, apenas unos pocos amigos que ni a él ni a mí nos pudieron defender cuando llegó el momento.


    Quizá lo quise porque venía de una provincia distante y estaba solo; tal vez de la ternura propia de una hermana y amiga me deslicé, sin notarlo, a la de amante. O fue mi vanidad, ya que me miraba con veneración, como si viese en mí algo brillante y único, digno de maravilla.


    ¿Y si lo amé sobre todo porque era él mi fruto prohibido? Sería una triste razón, diabólica y mezquina. Me resisto a creerlo. Sobre todo porque ningún hombre de Dios estaba realmente prohibido en Buenos Aires, siempre que no se levantara escándalo. Curas de los más notorios, como el deán Felipe Elortondo y Palacio, secretario de la Curia, vivían con sus mancebas, que pasaban por ser amas de llaves o secretarias. El crimen no radicaba en hacerlo sino en mostrarlo.


    No quise convertirme en la amante clandestina de un párroco primerizo. Creí que esa era mi libertad: crearnos otros nombres y otros destinos. Vivir abiertamente como enamorados que no temen la luz del día. Todo fue apenas la ilusión de unos meses.


    Nos persiguieron, nos apresaron y nos condenaron con mayor ensañamiento que si hubiésemos sido asesinos. Había demasiados en el país por aquellos días, en cualquiera de los dos bandos en guerra. Un amor que se atrevía a todo, sin defender causa alguna fuera de sí mismo, era más temible que cualquier delito.


    Camila, hija suya


    que besa su mano


    Hija y hermana mía,


    Indagas demasiado sobre tu vanidad, buscándote culpas innecesarias. Todo el que ama ve en el objeto de su amor una singularidad resplandeciente. Tu examen de conciencia es harto severo, más que el que a mí me hubiera correspondido hacer. ¿No sabía yo que Abelardo estaba adornado de toda clase de gracias y de bienes? ¿Que cualquier mujer, reina o criada, noble o plebeya, envidiaba mis placeres y mi cama? ¿No estaba en posesión del más valioso de los tesoros? ¿No me complacía el lustre que él arrojaba sobre mi propio valimiento?


    Sin embargo, más lo quise todavía cuando fue cruelmente despojado de su virilidad. Aunque tanto lo deseara, y aunque corresponderme como varón le fuese imposible, hubiese vivido gustosa junto a él hasta el fin de nuestros días. Pero se apartó y me apartó de sí.


    ¿Era contrición por sus pecados anteriores? ¿O todo se reducía a que un varón privado de su potencia ya no se considera a sí mismo como tal? Se dice que sobre todo las mujeres estamos atadas a la materia. Sin embargo, son más bien los hombres quienes renuncian al amor cuando pierden, por la violencia o por la mera fuerza de la edad, las aptitudes para el acto de la generación y los deleites que proporciona. Más que nosotras, ellos son su sexo, y suelen excluirse de nuestra compañía cuando no se creen capaces de satisfacerse ni satisfacernos.


    En todos los otros terrenos, Abelardo había vuelto a ser quien fue. Un maestro de maestros, ahora filósofo de Dios, dedicado a los estudios teológicos. Disputaba sin cesar, como siempre lo había hecho, munido de la espada implacable de su dialéctica. Iba de abadía en abadía, corrido por adversarios y reclamado por admiradores. Pero ni por escrito ni por su viva presencia daba muestras de acordarse de mí. ¿Había sido en él solo concupiscencia esa pasión a la que enajené todo, empezando por mi propia libertad?


    Mucho me dolía esa distancia. Solo por complacerlo en su aflicción había hecho el sacrificio de tomar el velo y los votos de religiosa, aunque estábamos ya desposados y aunque no sintiera ningún llamado hacia esa vida. También acepté que él profesara y se convirtiera en monje.


    Lo que no podía tolerar era su silencio, más acerbo que cualquier castigo merecido. Y yo no creía merecer ninguno. Salvo, como dice Cornelia en los versos de Lucano, la expiación por haber tomado antes como esposo a aquel que me daría tantas penas por precio.


    Tu madre que te escucha,


    Eloísa


    


    Venerada Señora,


    Ojalá mi madre en la carne me hubiera escuchado como Vuestra Reverencia lo hace ahora. Ojalá yo me hubiese atrevido a hablarle.


    Uladislao y yo fuimos devueltos a Buenos Aires y enviados a los cuarteles de Santos Lugares (que así se llamaban, como si fuesen una amarga parodia de los verdaderos). Manuela, mi amiga querida, me tenía dispuesto en vano un cuarto en la Casa de Ejercicios, donde se recluía a las sancionadas por similares faltas. Supe que en esa habitación su gran delicadeza había hecho instalar un piano para mí. A pesar de Manuela, a pesar de su tía Josefa, también suplicante por mi vida, mi suerte estaba decidida, aunque ninguna mujer (menos aún en mi estado) había sido antes condenada a la pena capital. Yo moriría con Uladislao.


    Dos o tres jornadas estuvimos encerrados. En ellas repasé cada momento que había llevado mis pasos hasta allí. Recordé las dudas, las vacilaciones, los escrúpulos, que no se limitaron a los preliminares, antes de nuestra mutua entrega. Aun cuando vivimos ocultos bajo la protección de nombres falsos, ganándonos el pan como maestros de escuela en el paraíso ficticio de una ciudad pequeña, el temor no desaparecía. Ni las sombras mudas cesaban de cruzar los ojos de Uladislao. Entonces esos ojos dejaban de verme. Quizá miraban hacia adentro de otros paisajes: una sala de recibo en una casa solariega de Tucumán, donde la abuela hablaba, emocionada, del futuro de un niño huérfano y pobre; las cartas de recomendación que ese niño, ya joven, había llevado al gobernador Rosas y al deán Elortondo y Palacio; los estudios, el nombramiento temprano en una de las mejores parroquias de Buenos Aires; la tranquilidad asegurada, la posición respetable. Todo lo que mi amor exigente había venido a desbaratar. Yo podría haber sido la misma, pero otra: una más de las muchachas de sociedad o de las casadas honestas que mantenían en un silencio hipócrita sus amores con sacerdotes. Los dos estaríamos vivos.


    También a mí me visitaban fantasmas. Mis padres, mis hermanas y hermanos, atrapados en la pena, lastimados por la traición. Los candidatos matrimoniales (hombres agradables, buenos federales, extranjeros comerciantes, ni viejos ni feos) que Manuela me había presentado en las fiestas de Palermo, cuando solo tenía dieciocho años y todo el tiempo a mi disposición para el coqueteo y el juego, a la espera tranquila de la elección mejor.


    Las sombras solo se despejaban esas noches en que nada se interponía entre cuerpo y cuerpo. Los goces irrefutables, absolutos, no distinguían la concupiscencia del amor. Todo era amor y cuando amor se fue, nada dejó de mí que no doliera.


    Porque aquí estoy, Vuestra Reverencia, sola. A pesar del último mensaje de Uladislao. Camila mía: acabo de saber que mueres conmigo. Ya que no hemos podido vivir en la tierra unidos, nos uniremos en el cielo ante Dios. Te perdona y te abraza, tu Gutiérrez.


    ¡Te perdona…! Yo no quería un perdón, solo su abrazo. Qué le había hecho yo, más que amarlo hasta perderme. Qué perdón podía darme, si en todo caso éramos pares en el error, si conmigo había pecado. ¿Realmente había sido pecado para él nuestro amor y yo la que lo arrastré a cometerlo?


    Por qué no se presenta ahora ante mí. ¿Estoy yo en el Infierno y él en algún Cielo? ¿O acaso este es el cuarto que un Dios más amable, parecido a Manuela, me ha preparado en su Casa de Ejercicios? En esta habitación, semejante la que ocupaba de niña en la casa de campo de mis padres, también hay un piano donde puedo ensayar, mientras atardece, las piezas que entretenían mi juventud. Mucho me agradaría tocarlas para Ud.


    Camila,


    su hija afectísima


    A Camila, hija impaciente, tan estimada,


    Querida: te afliges y te agitas por tan poco. Acabas de llegar y ya quieres tenerlo y entenderlo todo. Estamos en la eternidad, donde el tiempo gira en círculos sobre sí mismo. Y no ha venido todavía la verdadera última hora. El Juicio de los juicios en que los cuerpos resucitados serán lunas encendidas por el cegador misterio de Dios.


    Entretanto, medita como ya lo estás haciendo sobre los sucesos de tu vida, porque aun de tan pocos años como te fueron dados podrás sacar sustancioso aprendizaje. Así, desde hace siete siglos terrenales, me aplico yo a pensar mi propia existencia, cuya duración triplicó la tuya y aún no he terminado de aprender.


    Cuando, sin vocación alguna, tuve que someterme a la vida religiosa, no sospechaba que esa misma vida me devolvería, de otro modo, a mi Abelardo. La permanente inquietud argumentativa que enardecía a sus rivales, había desembocado en un juicio público durante el Concilio de Soissons, donde lo obligaron a quemar su último libro. Una vez rehabilitado y devuelto a la abadía de Saint Denis, no tardó en indisponerse con sus autoridades. Huyó entonces a Troyes, a los dominios del conde Thibaud de Champagne, que le donó unas tierras. Allí alzó un modestísimo oratorio para vivir como los sabios ermitaños y se retiró del mundo. Su soledad no duró mucho porque fue seguido por su fama. Multitud de jóvenes de diversas naciones se dieron cita para escucharlo. Aquellos aspirantes a filósofos alzaron un campamento de chozas humildes y se avinieron a la pobreza rústica aunque, a juzgar por los rumores, seguramente esas casillas se parecerían, por momentos, menos a claustros que a tabernas. A cambio de las clases sus discípulos lo ayudaron a erigir una construcción en piedra y madera, con una iglesia, a la que Abelardo puso el nombre de Paráclito, en homenaje al Espíritu Santo, Confortador de todos los males. Al cabo dejó aquellos parajes porque se le ofreció en Bretaña la dirección de la abadía de Saint-Gildas.


    En esa época mis hermanas y yo fuimos expulsadas del convento de Argenteuil, lanzadas a la dispersión y al desamparo. Entonces Abelardo volvió a Troyes y nos concedió en propiedad perpetua e irrevocable el oratorio con todas las tierras otorgadas por Thibaud. Así fue como me hice abadesa, gracias al esposo de quien jamás había pedido ni esperado ninguna dote.


    Deseaba con todo mi corazón que se quedara con nosotras para ser abad, maestro, intercesor y auxilio. Así lo querían también muchos lugareños, por hallarse nuestra morada en gran miseria y sin condiciones para sustentarse. Pero las murmuraciones de otros sobre nuestra posible vida juntos lo impulsaron a volver a Saint-Gildas, aunque describía a los monjes de su comunidad como seres incultos y salvajes, corrompidos por los vicios, que no se sujetaban a ninguna ley.


    Ni una sola palabra de queja había pronunciado yo. Ni una sola mención al amor humano pero también consagrado por Dios mismo que nos había unido. Que a mí me seguía uniendo a él. Un día llegó a mi poder esa historia autógrafa de sus infortunios, que circulaba en conventos y monasterios. La extensa “carta a un amigo” donde los detallaba completos, mientras que a mí, su única ante Dios, no se había dignado dirigirme una línea.


    Pensé que mi ira y mi dolor no podían ser sino formas e instrumentos de una justicia necesaria. Entonces le escribí.


    Tu madre Eloísa,


    que con afecto espera tus letras


    Madre, recuerdo:


    Una caja de espejo.


    Un espejo con la luna carcomida.


    Un vestido de raso negro.


    Un chal de seda.


    Un velo de encaje.


    Un abanico usado.


    Una cadena hecha de pelo.


    Una cajita de agujas.


    Una tijera.


    Un dedal de acero.


    Un arito de oro roto.


    Posesiones de la rea, que fueron inventariadas debidamente.


    Madre, recuerdo:


    Los grillos que me pusieron en los pies cuando llegué a los Santos Lugares. Un poco más livianos que lo usual, forrados por dentro con una tela.


    El catre donde dormí la última noche, pensando que mis padres estaban condenados a sobrevivirme y que mi hijo no llegaría a nacer.


    Los tambores que precedieron a la ejecución. Ensordecían, como si levantasen una cortina para que nadie nos viera.


    La silla de manos en la que me subieron para llevarme al banquillo.


    La venda sobre mis ojos. La mano que tembló al ponérmela, el nudo que se deshizo.


    Las descargas fallidas sobre mi pecho, porque también temblaba el pulso de los soldados y fue como si muriera tres veces.


    La voz de Uladislao. La última palabra y la primera.


    Madre, recuerdo.


    Cada memoria me traspasa, pero soy en ellas.


    Hija,


    también yo recordaba las delicias perdidas de los amantes.


    Todos los días, aun durante los oficios religiosos, en medio de las lecturas, en las noches insomnes, durante el sueño mismo, me entregaba a su dulzura fantasmal.


    Ni mi alma ni mi cuerpo estaban ya conmigo. Vivían fuera de mí, en otra alma, en otro cuerpo, en el tiempo pasado de la felicidad. Pertenecían a aquel a quien quise agradar antes que a Dios.


    Abelardo escuchó mis reclamos, a su modo. Me dio lo único que podía darme: sus palabras. Y ellas me devolvieron a mí. Yo no era una simple mujer sujeta a los rudos oficios y a la oscuridad de las iletradas, sino la madre y la maestra de muchas.


    Así me convertí de verdad en abadesa, cabeza de un monasterio con una regla pensada, a mi pedido, según las necesidades de las mujeres. Hice de Abelardo un fundador. Fue consejero, redactor y guía de nuestro estatuto, compuso himnos, escribió sermones. Una de sus normas, que responde plenamente a su carácter, me gusta en especial: Prohibimos formalmente hacer que prevalezca nunca la costumbre sobre la razón y mantener algo porque es costumbre, no porque es de razón. Hay que ajustarse a lo que nos parece bien, no a lo que se acostumbra.


    Yo también instruí a mis hijas espirituales en las lenguas que dominaba: latín, griego, hebreo; las inicié en la filosofía, en las Escrituras, en la música y el canto.


    El Paráclito floreció y yo con él. Grandes personajes confiaron en mí, con sus dones y con sus obras. Y muchos pobres, peregrinos y errantes encontraron amparo tras de sus puertas. También Abelardo, cuando murió, como humilde monje, después de haber sido condenado nuevamente a silencio por sus presuntas herejías.


    Pedro de Montboissier, llamado el Venerable, su anfitrión y protector, abad de Cluny, me trajo su cuerpo, que fue sepultado junto a nosotras, conforme a su deseo y el mío. Te entrego, me dijo, al hombre que te pertenece, aquel que en tu lugar, o como otro tú, Dios abraza en su seno y te lo guarda para devolvértelo a ti por medio de su gracia en la venida del Señor, a la voz del arcángel y de la trompeta.


    Esa voz aún no ha sonado. Y vivo con los brazos abiertos, en mi abadía sin puertas, donde todos los dolientes tienen abrigo.


    Madre,


    Por primera vez, desde que aquí llegué, dejo de esperar como si mi destino fuera solo la espera. Como si el amor o el rencor o el dolor intolerables me impusieran una cita forzosa.


    Tal vez el que esperaba no ha venido porque no tenía que venir. O porque yo no me decido todavía a llamarlo.


    No estaré sola si con usted estoy. Voy a su encuentro.


    Camila
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    I


    Es una de las más bellas primaveras que ha visto nunca. La huele, la bebe, la mira como para incrustársela en la retina, aunque sabe que no le hará falta recordar. En el Otro Mundo ya no hay tiempo ni, por tanto, se almacenan recuerdos; solo flashes, idas y vueltas en redondo, simultaneidades.


    Hace mucho que no rema. El ejercicio la propulsa, con alegría, hacia el horizonte verde. Hay más árboles, follajes y aves acuáticas de los que había en su infancia. Es el mundo primitivo del río, poblado de criaturas naturales, no de seres humanos, siempre algo inadecuados donde quiera que estén. Si dobla ese recodo, sin aflojar, pronto quedará frente al muelle donde la espera su contacto. Cuando gira el bote, atisba, todavía lejos, en la casa indicada, a un muchacho pescando con despreocupación serena, sin alzar los ojos, aunque ya debe de estar escuchando el rasguido de sus remos en el agua.


    Él tiene los pies sumergidos y los pantalones arremangados casi hasta tocar las rodillas. Algo le resulta demasiado familiar en su aspecto, como la cita de un libro leído y a medias olvidado. Claro que lo ha visto. No a él, probablemente. Pero sí muchos otros cuerpos con similar atuendo. La ropa es un uniforme. La gorra es un quepí. Como en las pinturas de Cándido López. El Ejército argentino en la Guerra del Paraguay.


    Ahora sí, levanta la cara. Es muy joven. Facciones correctas, armoniosas, pelo crespo y oscuro, labios llenos. La mira, serio y curioso. El bote se acerca hasta tocar el muelle. El muchacho se pone de pie sobre las tablas.


    —¿Quién viene? —la interroga.


    —La que vive por sus manos.


    —¿Quién es? —pregunta ella, ahora.


    —El que pesca lo que come.


    Las contraseñas funcionan. Se sonríen, satisfechos. Le ofrece, galante, una mano para descender. Ella se la estrecha.


    —Me llaman “Hilda”.


    —Me llaman “Él”.


    —¿“Él”? ¡Qué gracioso! ¿Como Dios?


    —Apenas como un pobre capitán que no podía firmar sus críticas a los generales. Era mi nombre de guerra. Lo usé para publicar algunos partes en los diarios. Con la verdad.


    —¿Qué verdad?


    —Que esos generales nos llevaban al desastre, mientras todos los demás morían como moscas, desde los coroneles hasta los soldados rasos.


    Una sombra severa cruza la cara de “Hilda”.


    —Muchas veces es así. En todos los ejércitos. Mandar no es tener la razón.


    II


    La casa de la isla está rodeada de frutales y de pájaros; la corriente desplaza nenúfares gigantes. En el porch hay unos sillones de madera donde se sientan. A través de los vidrios sucios pueden verse mesas, sillas, estantes colmados de libros.


    —Cuando todavía era chico solíamos pescar acá, con el viejo. En los pocos ratos que él no le dedicaba a la política o a escribir, se obsesionaba por educarme. Me daba discursos larguísimos sobre cuanto Dios crió, chapurreando en varios idiomas. De todo sabía un poco, hay que reconocerlo. Y si no lo sabía, se lo inventaba. Creo que esa era la mejor parte.


    “Hilda” se sobresalta.


    —¿Qué pasa?


    —También mi viejo pescaba conmigo y con mi hermana, en este río, cuando no se lo tragaban la prensa o la política. Nos enseñaba los nombres de las constelaciones y de los pájaros. O cómo se puede sobrevivir en una selva. Alquilamos una casita parecida a esta durante unos años. ¿Tu papá era periodista?


    —¿Publicista, querrás decir?


    —Sí. Los que escriben para los diarios.


    —Claro. Escribía en los diarios y también los fundaba, aunque nunca tuvo ojo para los negocios. Pero sí para las mujeres. En esas lides le iba bien.


    Lo ha dicho con cierta sorna resentida, propia de los hijos cuyas madres fueron abandonadas por maridos volátiles. “Hilda” identifica perfectamente esa entonación.


    —No me digas que la dejó a tu mamá por otra mucho más joven.


    —¿Sos adivina?


    —No. El mío era igual.


    “Él” se ríe. Sin retaceos, con un desenfado contagioso.


    —¿No seré yo tu hermano desconocido?


    Los ojos de “Hilda” lo rozan con dulzura. Imposible, salvo que exista la reencarnación. Sus nacimientos han de estar separados al menos por un siglo. Aunque no cree que resulte prudente decírselo. En las misiones los contactos deben saber lo menos posible uno del otro.


    —No me parece. Pero te elegiría como hermano si pudiera.


    Si hubiese lógica en las cronologías, “Él” tendría que ser su hermano mayor. Sin embargo, será siempre el menor. El que sabe menos. Cómo explicarle o presentarle un futuro que ha prescindido por completo de su vida, donde todo ha seguido existiendo sin necesitar de su concurso. Un ramalazo de dolor la sacude, la deja sin aire. Los suyos, del otro lado, ahora mismo, pueden vivir sin ella, están prescindiendo de ella de la misma manera.


    “Él” la mira fijamente. Va a preguntarle algo embarazoso, dado lo que demora en decirlo.


    —¿Cómo…, cómo te sucedió? ¿Qué te hicieron?


    —¿Cómo sabés que me hicieron algo, que no me enfermé?


    —Siempre vienen personas que murieron como yo, por las armas. En combate, en un duelo, en una emboscada.


    —Se podría decir que fue en combate, y en una emboscada.


    —¿Una mujer? ¿Eras espía?


    —Algo así. Mandaba comunicaciones al pueblo trabajador sobre lo que estaba pasando. Instrucciones para organizarnos y resistir a la tiranía. Mi padre y yo estábamos en la misma lucha, aunque yo entré primero —aclara, no sin un toque de jactancia—. Él manejaba una agencia clandestina de noticias. Pero en realidad no me mataron.


    —¿No? ¿Entonces…?


    —Yo… me eliminé. Cuando me vi acorralada y sin escape, me disparé en la sien.


    La cara de “Él” se alarga en un gesto de comprensión admirativa.


    —¿Para que no te ultrajaran?


    —Sí —contesta ella, segura—. Para que no me ultrajaran, en todos los sentidos. Para que no me violaran, para que no me sometiesen a torturas, para no ponerme en riesgo de delatar a mis compañeros. Para que ni la saña de mis captores, ni las torpezas o debilidades propias pudieran deshonrarme.


    “Él” le toma suavemente la mano. Le besa los dedos, con los ojos humedecidos.


    —Qué admirable valor en un cuerpo tan frágil, en el sexo que neciamente llamamos débil. Cómo es posible que nadie haya cantado tu hazaña. El bardo Echeverría. O José Mármol. ¿Cómo no estás en Amalia? ¿Cómo mi padre no me habló de tu leyenda? Tu nombre debería estar en todas las bocas, como el de la infeliz Camila, fusilada por el déspota Rosas.


    “Hilda” lo estudia, incómoda. Su contacto hace demasiadas preguntas. No le será posible resguardar por mucho más tiempo el secreto de su identidad. ¿Y si el sentido de esta misión consistiera en revelarlo? ¿En confesarse finalmente ante alguien?


    —No fue Rosas.


    —¿Quién, entonces? ¿El doctor Francia? ¿Solano López, el último tirano del Paraguay?


    —No viví en tu tiempo. No conocí a esos tiranos, si tales eran. Hubo otros.


    —¿Cuándo? ¿Quiénes?


    —Tanto después. Unos cien años. Eran militares. Gobernaban en nombre de las Fuerzas Armadas de la Nación. Formaron un infame triunvirato. Su presidente era el Comandante en Jefe del Ejército.


    La mirada de “Él” se quiebra en esquirlas de furia y de tristeza.


    —¿Las Fuerzas Armadas de nuestra nación? ¿Y el jefe de los tiranos era también el jefe del Ejército argentino? ¿Después de todo lo que se luchó para que fuéramos una patria de ciudadanos libres e iguales, donde la prensa y la opinión no tuviesen más jueces que Dios y el pueblo? Como los Estados Unidos de la América del Norte llegaron a ser bajo el gran Abraham Lincoln.


    —Lo siento, lo siento mucho. Pero tampoco te creas que los Estados Unidos siguieron siendo los de Lincoln. Aunque tal vez sí. Continuaron con la tradición de matar a algunos de sus presidentes.


    “Él” se ha sacado el quepí. Su pelo, rebelde y no muy corto, se le enrula bajo las manos que le sostienen la cabeza, inclinada bajo la aflicción. “Hilda” no puede evitar cierto fastidio.


    —Bueno, capitancito. Tu ejército no estaba libre de culpa y cargo. ¿No criticabas a tus generales? Y si hubieras pensado un poco más, ni siquiera te hubiese gustado tanto la causa que defendías. ¿No peleaste en la Guerra del Paraguay? Destruyeron un país libre que era hermano y aliado.


    —Aliado que nos disputaba tierras. Y eso de libre… ¡Con los López! Caudillos y mandamases.


    —¿Estaban menos sometidos los súbditos del Imperio del Brasil? ¿Era mejor el Imperio Británico, que dividía para reinar? ¿Que solo buscaba réditos económicos en sus nuevas colonias, sin asumir ninguna responsabilidad?


    El capitán se cuadra frente a ella, que no se amilana. Se sostienen la mirada. Ninguno de los dos la baja.


    —¿Y tu gente, qué? ¿Lo hicieron mejor, no se equivocaron? ¿Cuál era tu ejército?


    —El Ejército Montonero.


    —¿Es un chiste? ¿O estaban locos? ¿Volvieron a los tiempos de Facundo, de Peñaloza?


    —Pues así como eran, ellos representaron a los gauchos, al pueblo.


    —¿Al pueblo? ¿Qué le dieron al pueblo? ¿Escuelas, hospitales, caminos, ciudades, ilustración, ciencia, progreso? ¿O es que algo podía crecer sin que lo arrasaran bajo las patas de sus caballos?


    —¿Pero quién sos? ¿Sarmiento?


    —¡Claro que soy Sarmiento! Domingo Fidel. Y el apellido que llevo me enorgullece.


    “Hilda” se queda muda. Los fragmentos desperdigados empiezan a encajar en el rompecabezas del tiempo. Alguna vez su padre le ha hablado de la casa del prócer, en el Delta. También, entre los libros que atesoraba, estuvo siempre el Facundo. Civilización y barbarie, releído con admiraciones y disensos. En algún lugar, en esa pequeña biblioteca paterna, o en otras ajenas, ha hojeado el tributo del “Sarmiento inmortal” a su joven héroe muerto: la Vida de Dominguito, un espejo —lo piensa ahora— que anticipaba de algún modo su propio destino. El de ella.


    —Por eso estamos acá —murmura, ya sin enfrentársele—. Somos iguales.


    El capitán no parece dispuesto a conceder afinidades.


    —¿Por qué? ¿Porque los dos morimos en combate? ¿Porque tuvimos padres publicistas, mujeriegos, absorbidos por la política?


    “Hilda”, como si no lo oyese, pronuncia su nombre con un suave sarcasmo.


    —Dominguito.


    —Con que me digas Domingo está bien. No sos de la familia.


    —¿No querías ser mi hermano perdido? ¿Se te pasaron las ganas?


    —No es cuestión de que cualquiera me trate de Dominguito toda mi vida.


    —Toda tu muerte, será. No te enojes. Soy o era María Victoria Walsh. Pero te permito que me llames Vicki.


    —¿Tu padre te puso Vicki?


    —Sí. Y nunca me lo sacó. Ni me lo saqué. Seguí así, diminutiva. Salvo cuando usaba “Hilda”, que era mi nombre de guerra.


    —¿Cuántos eran ese día?


    —En mi grupo, cinco. Algunos civiles vivían en la casa. Solo simpatizaban con nosotros, sin grado militar en la organización. La noche anterior había llevado a mi nena conmigo. Es que festejábamos mi cumpleaños.


    —¿Tenías una hijita?


    —De un año y medio. Antes de que empezaran los tiros alcancé a ponerla a salvo. Yo subí a la terraza con los otros oficiales. Todos murieron.


    —¿Y el padre de tu hija?


    —Ya estaba preso.


    —¿Siempre usaban las mismas estrategias? ¿Grupos chicos, espías, pequeñas acciones, escondites inútiles? ¿Con eso pensaban vencer a las Fuerzas Armadas de la Argentina?


    —También se atacaron objetivos importantes, policiales y militares. Y civiles. Se consiguió dinero para armas y gastos operativos. ¿No sabías lo que es la guerra de guerrillas? Así echaron de España al hermano de Napoleón.


    —¿A ustedes también los ayudaba todo el pueblo? ¿Era una causa nacional?


    —Debió haberlo sido. Eso creíamos al principio. O eso queríamos.


    Ella toma aire y vuelve a afrontarlo, dispuesta a pegarle donde más le duela.


    —¿Vos pensás que tu guerra fue una causa nacional? ¿No te acordás de que miles de soldados entrerrianos se dieron la vuelta para no pelear contra los paraguayos? ¿Que luego hubo levantamientos en varias provincias?


    —De eso no me enteré.


    —Es posible. Creo que ocurrió después de Curupaytí. Para el final de la guerra ya casi no quedaban argentinos en el frente.


    Él vacila, temeroso de la respuesta que está por pedir.


    —¿Qué pasó en Curupaytí?


    —¿Justo vos no lo sabés?


    —Las balas de grueso calibre estallan sobre el batallón. ¡Salud, mi madre! Es lo último que recuerdo haber pensado ese día. Fueron las últimas palabras que escribí.


    —Toda la artillería paraguaya los esperaba, camuflada. Hubo casi mil muertos argentinos y más de dos mil heridos. Ni las fuerzas nacionales ni tu general presidente pudieron rehacerse después de ese desastre. El Imperio terminó dirigiendo la suerte de la guerra. Y ganándola al fin.


    El capitán se mira los pies.


    —Mis botas estaban destrozadas. Un inglesito que servía con nosotros me dio un par casi nuevo; siempre le voy a estar agradecido. Mi quepí era un andrajo abollado. Lo único abundante era el hambre, y no había llegado la encomienda de ropa y de comida que iba a mandarme la vieja. Qué contraste. La primavera florecía en todo, como si la guerra fuese una promesa de fiesta.


    También fue primavera esa mañana, piensa Victoria. El sol había despuntado poco antes del inesperado ataque. Ella no tenía ni siquiera un uniforme roto. Solo un camisón largo, sencillo, blanco. Se había mirado por un segundo los pies descalzos, antes de tomar el arma y esconder a su hija.


    III


    Los días del Otro Mundo son difíciles de predecir. A veces se estiran en jornadas interminables, donde el sol no se pone. Otras veces, se achican. Pasan en un parpadeo. Entre el chistido de las lechuzas y el canto de los gallos, las horas se prolongan tanto que los amaneceres parecen recuerdos de un planeta lejano.


    Varias largas noches transcurren así. Dominguito y Vicki casi no se ven. Él ocupa el piso bajo, se acuesta en un sofá cercado por pilas de libros. Ella duerme o imagina dormir en la cama con baldaquino del piso alto. A veces, cuando emerge de sus ensoñaciones, cree sentir a su lado el cuerpo pequeño y tibio de la otra Victoria, su hija, que quizá sea ahora una mujer, con sus hijos propios, en algún andarivel de esa cronología terrenal cuyo rastro ha perdido.


    Una mañana se levanta y descorre las cortinas del cuarto, ligera y un poco temblorosa, como si hubiera salido de una de esas enfermedades de la infancia que hacen perder peso y agregan centímetros.


    Desde la ventana puede ver a Domingo Fidel. Está en el muelle como la primera vez, pescando, pero ahora sin quepí. Al lado, sobre una especie de calentador o braserito, hay una pava para el mate.


    Decide salir a hacerle compañía.


    —¡Hola, capitán! —lo saluda.


    —¡Hola, oficial! Buenos días. No hace falta tanto protocolo.


    —Al otro Domingo sí que le gustaba la pose de militar. Por lo menos no se privó de retratarse con uniforme.


    —Era uno de los máximos honores de la Patria llegar a los más altos grados militares. Y no creas que usó las charreteras con fines decorativos.


    —Ya sé que era valiente. Como los caudillos a los que les dio pelea.


    —En algo se les parecía. Él mismo se llamó Doctor Montonero y gaucho malo de la prensa, por fastidiarlo a Alberdi.


    —¿No me cebás un mate?


    —¿Todavía tomaban mate en tu Argentina?


    —Hay cosas que no cambian.


    Vicki sorbe la infusión, muy amarga y áspera, como para despertar soldados en campaña. La yerba parece curada de otra manera.


    —¿Por qué te metiste en la guerra? Dicen que fuiste el primer voluntario.


    —A mí también me gustaba el uniforme. Y el honor de llevarlo en la batalla. Ser el primero entre pares. Siempre quise enrolarme en la Guardia Nacional. Morir por la patria es vivir. Es dar a nuestro nombre un brillo que nada borrará. Así se lo escribí a mi madre.


    —Tu brillo no se borró. El viejo te dedicó un libro entero, la Vida de Dominguito. Lo leyeron hasta en las escuelas. Y después se hizo una película.


    —¿Una qué?


    —Es largo de explicar. Pongamos que algo así como una obra de teatro.


    —Ajá. ¿Y yo era el protagonista?


    —Más o menos. Se llamaba Su mejor alumno. En cierto modo, más héroe parecía tu viejo y maestro. Porque había logrado que le saliera un hijo modelo con su método educativo. También en tu biografía hablaba de eso.


    —No es que le haya consultado antes de enrolarme, precisamente. Ni le escribí una sola carta desde las trincheras. Para esa época, hacía rato que no nos veíamos. Él estaba en funciones de ministro plenipotenciario, en los Estados Unidos.


    —¿Lo hiciste en su contra, entonces?


    —No en su contra, sí por mi cuenta. Fue mi idea, no la suya. Pero es cierto que estábamos distanciados. La última vez que nos encontramos yo me había ido a San Juan a buscarlo. A ver si lo convencía de arreglarse con mi vieja. Mi madre lo quería mucho pero sobre todo no soportaba el ridículo. Imaginate: Benita Martínez Pastoriza, una mujer de prosapia. Alta, orgullosa, fina, rica. Tan linda que la llamaban “la Fea”, para embromarla.


    —¿Y quién era la otra?


    —Aurelia Vélez, la hija de Dalmacio Vélez, el jurista. Su marido se había fugado en un episodio confuso. Ella no se destacaba mucho por su porte: callada, menudita, petisa.


    —Pero…


    —Pero también muy inteligente. Y decidida. No le pedía permiso a nadie para nada.


    —¿Se fue con tu padre a los Estados Unidos?


    —No, eso no, cómo se te ocurre. Ya era bastante lo que había pasado en Buenos Aires. Dejaron de verse por entonces. Aunque no por eso él pensaba volver con Benita. ¿Y tu mamá, qué hizo?


    —Su vida. Las mujeres ya tenían otras oportunidades y otras ambiciones. Para eso sí que sirvieron las ideas de tu padre. Ella enseñaba, había ido a la universidad. Cuando se separaron, fue a especializarse por un año al extranjero, con una beca. Luego llegó a ser directora de una escuela para ciegos.


    Sin embargo, rumia Vicki, las funciones dentro de las familias todavía eran rígidas, no intercambiables. Durante ese año casi infinito, Rodolfo Walsh no había hecho de madre. Quizá su propia memoria de niño internado en un colegio para pobres y huérfanos, y el corazón secreto de irlandés católico que aún había en él, lo decidieron a colocarlas a ella y a su hermana como pupilas en la escuela María Auxiliadora. Un cuartel o un depósito de niñas sin milagros ni ángeles donde fueron los números 22 y 56, cosidos previamente en cada prenda. Él siguió siendo un escritor, ya sin residencia fija, que trabajaba día y noche en su próximo libro, El caso Satanowsky. Solía retirarlas los domingos para que visitaran a la abuela paterna, conservadora y monárquica, que les hablaba en inglés mientras jugaban al póquer.


    —Cuando mamá se fue yo estuve un tiempo en un horrible internado de monjas.


    —A mí el viejo me metió en el Seminario Conciliar para que cursara el bachillerato. Pero me acusaron de haber organizado un motín y me pusieron de patitas en la calle. Papá estaba furioso. Qué vergüenza le hice pasar. ¡El hijo del Jefe del Departamento de Escuelas!


    —¿Habías sido vos realmente?


    A esas alturas, a Domingo le queda muy poco empaque. Le guiña un ojo y se sonríe.


    —¿Importa? Quien haya sido tenía toda la razón. El colegio era una cárcel y la comida, un vomitivo.


    —Hiciste muchas de esas, ¿no?


    —Unas cuantas. Cuando estábamos en la quinta de Yungay, en Chile, y apenas medía un metro, ya me escapaba hasta Santiago, para ver mundo. La disciplina y el encierro no eran lo mío.


    —Pero seguiste estudiando.


    —Había empezado la carrera de Derecho. Quería ser mejor que mi padre. Con el título de la universidad que él no había podido lograr, por falta de medios para educarse.


    Vicki lo escucha, enroscándose un mechón sobre el dedo índice, mordiéndose las uñas ante cada eco. Rodolfo Walsh, hijo de un emprendedor arruinado y tahúr fallido, tampoco tenía diploma. Nunca terminó la carrera de Letras. Se había hecho a sí mismo en diversos oficios terrestres, hasta desembocar en el definitivo, el periodismo, y la poderosa literatura que esa fuente engendró. Ella había seguido sus pasos por un lapso breve: una estrella fugaz de veinte años, que no aspiraba a la prensa literaria sino al puro combate. Había brillado en los estudios secundarios y pensaba seguir haciéndolo de otra manera.


    —Pero la guerra se atravesó —sigue él—. Y ya no hubo nada más para mí que ese gozo maldito. Podría haberme quedado en Buenos Aires. Me mandaron dos veces: a restablecerme de una enfermedad y con una comisión de servicio. Pero las dos veces volví, pese a los ruegos de mi madre.


    También Elina, la madre de Vicki, le había suplicado que dejara la organización. Quería sacarla del país, salvarla de una muerte que consideraba segura. Vicki se había endurecido ante su angustia.


    Si no fuera por mi profesión, por mi camino, yo sería soldado, pero soldado por el combate. Por la emoción, por la muerte que destila. Es un placer tremendo: como tal, sus dosis mayores matan, continúa Domingo.


    —¿Eso también se lo escribiste a ella?


    —También eso. ¿Vos lo sentías de la misma manera?


    Vicki traga saliva. Las palabras son tan brutales como exactas. El peligro era adictivo como una droga. El cara o cruz del combate cuerpo a cuerpo. La ruleta rusa. Se ve en la terraza del último refugio o la última morada: la casa de la calle Corro. La emboscada había sido de una monstruosa desproporción: ciento cincuenta efectivos contra cinco guerrilleros, ella incluida. Disponía de un arma nueva, sin embargo. Una ametralladora Halcón, que hizo funcionar por primera vez. Recuerda la risa incontenible que la sacudió con cada ráfaga. La imposibilidad de detenerse. Los soldados (conscriptos, milicos forzosos) que se zambullían para que no los alcanzara la metralla, en un siniestro juego de las escondidas.


    Ninguno de ellos murió. A ninguno deseaba matar, y tampoco ella hubiera querido morir.


    IV


    Se incorpora apenas, con trabajo, y escupe algo que no puede ser el agua del río. Tiene el gusto salado del mar y de la sangre. Se lleva la mano al pecho y la sangre está ahí. Brota, mana, con la repentina generosidad de un surtidor próximo a extinguirse.


    Alguien lo sostiene por detrás. Una voz quebrada le habla.


    —¿Estás loco? ¿Cómo pudiste hacerte matar de esa manera? ¿Para qué? Un buen soldado se guarda para otra batalla, no se inmola en una que ya se perdió.


    Es la voz del sargento mayor Lucio Victorio Mansilla, jefe del regimiento donde él sirve, y también el amigo y mentor con quien ha traducido París en América, el famoso libro de Laboulaye que exalta las virtudes republicanas y democráticas de los Estados Unidos de Norteamérica, faro de las libertades, en contraste con el autoritarismo y la frivolidad del Segundo Imperio napoleónico.


    Mansilla tiene razón. Qué absurdo despropósito darse la vuelta, perseguir a los perseguidores, convertirse en un blanco seguro. El hijo de Sarmiento no puede dar la espalda a las balas. ¿Era eso lo que había pensado? No había pensado nada. Había deseado, nada más, con pasión incontenible. Hasta que la muerte lo colmó.


    Cuando abre de nuevo los ojos, se encuentra otra vez en la isla, sobre el muelle. A su lado reposa la muchacha que llegó desde el futuro. Se curva sobre sí misma, en posición fetal. Las aguas deben de haber subido, cubriéndolos por momentos. Los dos están húmedos, sucios, impregnados de un limo que enrojece como la sangre. Costras de vegetación pastosa se adhieren a sus cuerpos.


    Antes han hablado durante horas incalculables, hasta entrar en un vago sopor. Por ella recibe noticias atrasadas de sus amigos y maestros. Sabe que Mansilla siguió viviendo muchos años, a pesar de sus propias locuras, que lo llevaron a sumar diecisiete duelos. Que llegó tarde a general y no triunfó en política, pero cosechó otra clase de gloria con sus libros. Entre ellos, la crónica de un viaje increíble a los indios ranqueles que, según él, eran salvajes tan civilizados como los de Voltaire y hasta pensaban mejor que los cristianos.


    Eduardo Wilde, su coetáneo y compañero del Club de Estudiantes, se había destacado en todo: escritor, médico, ministro, viajero infatigable; ya peinaba canas cuando murió en Bruselas, en misión diplomática. Nicolás Avellaneda, el presidente más joven de la República, había unificado la nación argentina, había traído los inmigrantes por los que clamaba Domingo Faustino y también había hecho otras cosas que la oficial del Ejército Montonero critica severamente. Como nombrar ministro de Guerra y Marina al tucumano Julio Argentino Roca, otro héroe de Curupaytí, pero con más astucia y mejor suerte, que había terminado la guerra de fronteras con una ofensiva demoledora contra los indios del centro y sur argentinos.


    Porque, y eso es lo que halla más desconcertante, algunas convicciones, ideas y metas populares y triunfantes en su tiempo se han convertido en terribles errores y hasta en crímenes para muchos jóvenes que vivirían un siglo después. Las mismas etiquetas: “civilización”, “barbarie”, “cultura”, “libertad”, “tiranía”, “derechos”, “justicia”, “imperio”, “progreso”, se aplican a otros sujetos y otros objetos. Aunque los mataderos de seres humanos, por cierto, siguieran prosperando con éxito invariable.


    También le ha dicho Victoria que Domingo Faustino fue presidente después de Mitre y que durante su mandato concluyó la Guerra del Paraguay, pero que no se lo recuerda por eventos bélicos sino por innovaciones pedagógicas. Ahora conoce el destino de sus propios restos, depositados en el Cementerio del Norte, en el panteón de los Varela, señalados por una columna trunca que simboliza el prematuro sacrificio de la vida en sus primicias, tan lejos de la plenitud. El padre colocó sobre ella una corona de orquídeas floridas, ya que su guerrero no obtuvo la de laureles.


    —Mi viejo me habrá dedicado otro monumento —agrega Vicki—. Por lo menos un monumento de papel. Y si le entregaron mi cuerpo, apuesto que puso una cruz sobre el ataúd. Por mucho que leyera a Marx, los irlandeses tienen una cruz tatuada en el ADN.


    Él renunció de antemano a pedir aclaraciones sobre ese nuevo concepto. Entendía, de algún modo, que el padre de Vicki debió de ser, como el suyo, defensor de la ciencia y creyente en los espíritus.


    V


    Se levanta despacio y se lava con el agua de la corriente, ahora límpida y calma. Estudia el bote de su compañera, comparándolo ventajosamente con el suyo, muy usado. Junta agua fresca con la pava del mate y la arroja a chorritos sobre la figura en reposo.


    —¡Eh, eh! ¿Qué estás haciendo? ¿Qué te pasa?


    —Nada, Victoria. Levantate. Solo hay que cumplir la misión.


    —¿De veras teníamos una? ¿De qué misión hablás?


    —Convertirnos en huérfanos, dejar de ser sus hijos muertos. Epitafios conmovedores, columnas truncas, víctimas del sacrificio por cualquier patria de la que estemos hablando. Si no fuimos solo un nombre más, opaco como todos en una lista de bajas, si alguien nos recuerda públicamente, es porque ellos nos recordaron, porque llevamos sus apellidos, porque certificaron nuestra existencia con su dolor firmado. Ya estuvo bien.


    Victoria lo mira, con tristeza reflexiva.


    —Hicimos lo que hicimos, fuimos lo que fuimos, nosotros y nuestros padres, en la cadena de las vidas y de las muertes. El tiempo de allá no es reversible.


    —Pero acá ya no existe el tiempo. No hay que hacer sacrificios ni hazañas. Para nada ni para nadie. Solo ser, en la corriente que nos lleve. Trajiste un buen bote. ¿Quién vino?


    Ella sonríe.


    —La que vive por sus manos. ¿Y vos quién sos?


    —El que pesca lo que come.


    La mañana se transparenta en una luz finísima, filtrada por un cedazo, que espejea en la superficie de todas las cosas.


    Cargan los utensilios para el mate, la yerba, las cañas, los anzuelos. Toman los remos y enfilan hacia el Naciente.

  


  
    


    


    1868

    

    Nuevas cartas de mamá,

    o El Cielo estaba en París

  


  
    


    


    Lo solo que no hay aquí es la patria,

    y que no es nuestra tierra.


    Magdalena Thompson de Chiron


    I


    La señora Florencia se estudia frente al espejo del tocador. No le gusta mucho lo que ve. El luto ya no le sienta como hace más de veinte años, cuando acababa de enviudar y la cabeza rubia no había encanecido. La red creciente de arrugas aún no alcanza a neutralizar el brillo de los ojos azules. Suele pasar con las mujeres de su tipo. Envejecen antes, se ajan y amarillean como la ropa muy blanca guardada en los cajones. Suspira. Siempre fue mucho más Thompson que Sánchez de Velazco. Y en los últimos días teme serlo no solo en la complexión física, sino en otros sentidos: los peores. El recuerdo en sordina de su padre Martín, muerto loco y en altamar, no la abandona durante la vigilia y se amplifica de noche, en las escenas tormentosas de las pesadillas.


    Mira de reojo, al costado de la cómoda, la carta que no se atreve a volver a abrir.


    Golpean a la puerta. Reconoce la voz de Antonia.


    —¿Pasa algo? Creí que te habías ido.


    —Yo también creí que me iba. Pero me olvidé en tu cuarto la bolsita con las muestras de tela y los bordados.


    —Es verdad. Ahí está, en la mecedora.


    Florencia concentra sus fuerzas. Será ahora o nunca. Antonia, amiga pero no de la familia, ni tan nublada como ella por el dolor y el desconcierto, le dirá la verdad.


    —¿No querrías esperar un momento y leerme primero la carta que está en ese sobre?


    —Con todo gusto. ¿Te molesta la vista?


    —Es como si se me borrasen las letras.


    No es eso. Las letras resaltan, clarísimas. Y el remitente. Y la increíble firma.


    —Debieras consultar al doctor Paoli. Es el trote que estás llevando desde hace semanas. Ya habrás perdido la cuenta de las tarjetas y las notas de pésame que contestaste. No me extraña que todo se te confunda.


    Antonia se acerca al mueble, toma el sobre, despliega el papel.


    —Es de tu hermana Magdalena.


    —¿Viene de Francia?


    —Claro. ¿No vive allá?


    —Sí, sí. ¿Y qué dice?


    —“Querida hermana, imagino cuán largos se te harán los días sin Mamita, y lo desierta y vacía que sentirás la casa. Por más que hijos, nietos y amigos te acompañen, no hallarás quien reemplace a nuestra madre, que lo llenaba todo. Con su presencia, con sus cartas, donde mostraba el mundo, y cuanto ella hacía y veía en él, tal como si lo mirásemos juntas. Durante todos los años que llevo ausente, sus palabras me devolvían siempre lo que perdí. Ya ves, intento consolarte y la que no encuentra consuelo soy yo. Me alivia pensar que, desde donde está, sigue queriéndonos y velando por nosotras, aunque ya no nos lleguen sus mensajes.”


    Florencia respira profundamente. La lectura la devuelve al mundo de la sensatez. A los tranquilizadores clichés de la piedad filial y de la fe. Eso será: su cansancio, la negativa a aceptar lo irreparable. El cordón umbilical nunca se había roto. Lo soportaba todo. En sus largos años de ir y venir, entre Buenos Aires y Montevideo, las cartas de mamá, con pedidos, chismes, recetas, indicaciones, confidencias, consejos, las habían mantenido más unidas que nunca. Tanto que cuando volvió a instalarse, por fin, en la mansión de la calle del Empedrado, extrañaba esos correos y le hacía llegar mensajes escritos, aunque sus casas se comunicaban por los fondos, solo para que su madre se los contestase.


    —Bueno, me voy. Tengo que disponer la cena. Me alegra que estés más tranquila y confortada. Todo es agotamiento, ya te digo. No te exijas la vista por unos días.


    Florencia se acuesta temprano, después de comer algo ligero. No espera más visitas de amigos ni de hijos. Antes de cerrar los ojos, decide releer la carta y toma un sorbo de tilo. No bien recorre las primeras líneas, el té se le derrama sobre la colcha y la cabeza gimiente se hunde entre los almohadones.


    


    


    París, 30 de noviembre de 1868


    Querida Florencia,


    No quisiera inquietarte, hija mía, con estas líneas que yo no debiera escribirte ni tú recibir. Ignoro si este prodigio es obra de ángel o demonio (aunque tales criaturas poco fiables eran la misma especie en los tiempos anteriores a la Creación). Bien sé que hace apenas unos meses yo estaba en Buenos Aires, muriéndome de vieja y dictando testamento, en mi entero y sano juicio. Debo de haberme ido de aquella vida entre gallos y medianoche, sin molestar a nadie, ni siquiera a mí, puesto que no me acuerdo de cómo sucedió.


    Lo que no imaginaba es que iba a despertar en este otro lado de la Tierra, y en los mismos tiempos. Acaso Dios desconoce las metáforas e interpretó de manera literal un pesar que me rondaba por aquellos días últimos. Cómo es posible, me decía yo, que después de haber soñado con París desde que tengo memoria, de haber visto a algunos de mis hijos ir y volver, y a dos hijas mías quedarse en la Francia para siempre, yo siguiese en el Río de la Plata sin haber llegado más lejos que al Janeiro, rodeada de porcelanas de Sèvres y vestida de francesa pero hablando el francés con un atroz acento andaluz, como le placía decir, para mortificarme, al perverso marido que me asignó la suerte. Al menos Mendeville tuvo la gentileza de morirse antes y no tendré la desgracia de encontrármelo por aquí tan a deshoras.


    Sí, Florencia mía, tal como me dio por pensar, el Cielo está en París. O Dios me envió a París porque yo lo creía el Cielo. Todavía me acuerdo de las cartas que le escribí a Mendeville, quejándome de todo, para pintarle con las tintas más negras su abandono y su ingratitud. ¡Qué sorpresa me has dado con tu retrato! Es una dicha vivir en París, donde no hay arrugas ni canas. Los pobres que vivimos aquí no podemos decir otro tanto: aquí hay arrugas como alforzas y canas de todos los colores. Después de 25 años que no te veo, te encuentro lo mismo.


    También en eso Dios ha tomado mis reclamos al pie de la letra. No solo no tengo ni una arruga ni una cana, sino que volví al estado y aspecto que lucía a los catorce o quince años. La edad en que me enamoré de Martín, tu pobre padre, que tan desgraciadamente terminó, aunque él sí era tan bueno como lindo mozo. Mis habitaciones en esta ciudad no están en cualquier parte, sino en el Palacio de las Tullerías, donde tienen su residencia principal el emperador Luis Napoleón y la emperatriz Eugenia. No puede haber en estos lugares más lujos ni esplendores. Te hartas de contar salas y dormitorios y alfombras y lámparas y cuadros y gobelinos y preciosidades de cuantas naciones existen en el mundo. Los bailes que se ofrecen son fastuosos, y la noche se hace día, tantas son las luminarias que se derrochan.


    Pensarás, naturalmente, que mis deseos están colmados con creces y que de nada puedo quejarme. Pero cada cual habla de la feria como le va en ella. Aquí no soy la hija de doña Magdalena Trillo y don Cecilio Sánchez de Velazco, ni nací heredera de una de las principales fortunas de Buenos Aires, e incluso del Virreinato. Soy la última de las muchachas de la limpieza y las únicas porcelanas que puedo ver de cerca y tocar son las bacinicas de los cortesanos y cortesanas, que aunque estén pintadas de flores no huelen precisamente a rosas. Hasta creo que Mendeville debía de tener cierta razón cuando criticaba mi acento. La jefa de criadas se dirige a mí (a los gritos) con palabras tan dulces como: Eh! La petite espagnole! D’où venez vous? Est-ce que vous êtes une chèvre? Vous ne savez pas comment en prendre un balai! Lo peor es que tiene razón. Podría contar con los dedos de una mano las veces que barrí un patio (por algún castigo que me impuso tu abuela, de niña), y creo que jamás vacié una bacinilla. Es una pena que no me soliciten para otras labores que sí domino perfectamente, como la costura y el bordado, gracias a la educación que en los tiempos coloniales se daba a las niñas. De qué me servirán, en este humilde estado, tantos estudios que después hice de arpa y de piano, tanto leer a Victor Hugo y a Chateaubriand. Pero quizá mi misión en el servicio palaciego sea instruir a las sirvientas en las mejores lecturas, tal como siempre recomendé y sostuve cuando era presidente de la Sociedad de Beneficencia, y tenía a mi cargo la educación de las niñas huérfanas. Que no por ser pobre de medios materiales se deben empobrecer también el gusto y el espíritu.


    No puedo sino escribirte, como tantas veces lo hice, cuando nos angustiaban la separación, la política, la guerra. Si por otro milagro me estás leyendo, no te aflijas por mí. Al fin y al cabo han vuelto a regalarme la aventura de la vida.


    Te quiere siempre


    TU MADRE


    (o quien lo fue)


    


    


    Cuando Florencia retorna a la conciencia, escucha, con los ojos aún cerrados, voces que susurran cerca de ella.


    —Dice el doctor Paoli que pronto volverá en sí. Ya cedió la fiebre. Estuvo muy mal, en un delirio.


    —La noté agotadísima el otro día, cuando vine con los bordados. Me pidió que le leyese una carta de tu tía Magdalena porque a ella se le desdibujaban las letras.


    —Ah, sí, es esta. La tenía en la mano cuando la encontramos caída al lado de la cama. Le daban temblores y no coordinaba dos frases con sentido. Figurate. Decía que Mamita Mendeville había resucitado en París, que estaba de sirvienta en el Palacio de las Tullerías y que teníamos que escribir de inmediato a las tías Magdalena y Clementina para que fuesen a rescatarla.


    Florencia abre los ojos de par en par y les sonríe. El sol del verano también le parece un milagro. “Ella no lo tendrá en París”, se entristece. “Y los cuartos de la servidumbre deben de ser fríos. Pero también son chicos y es más fácil calentarlos, y estarán en las mansardas, cerca del cielo.”


    Mejor callar lo que no todos pueden comprender. Por algo Dios permite que solo ella lo sepa. Ya se acostumbrará a las nuevas cartas de mamá.


    II


    Los meses que siguen son rápidos y tristes. La Guerra de la Triple Alianza va llegando a su fin, y con ella el Paraguay mismo, que se ha convertido en un país de viudas y de niñas. También los que van ganando pierden. Pobres reclutas, e hijos de las más distinguidas familias, llevados por la ambición de gloria, quedan en esos campos donde, dicen, la sangre corre sobre la roja arcilla como el agua de lluvia. Así murió en Curupaytí, ya hace más de dos años, el hijo único de Domingo Faustino Sarmiento, ahora presidente de la nación.


    El paisaje de Buenos Aires se modifica, no solo por los mutilados y desvalidos que regresan, sin otro destino que mendigar en las calles. La guerra estalla también dentro de los cuerpos, explota en los vómitos negros del cólera que los soldados siguen trayendo a la ciudad como un arma letal. Florencia y sus hijas y nueras preparan vendas y apósitos, visitan enfermos en las casas y en los hospitales, recaudan fondos, reúnen ropa y alimentos para los más necesitados. “Como lo hizo Mamita. Como lo hubiera hecho ahora, si estuviese aquí”, repite, cuando alguno de la familia flaquea en la misión impuesta.


    La ciudad de Asunción ha caído en poder del duque de Caxías, al mando de treinta mil hombres que devastan y saquean casas particulares y edificios públicos, sin perdonar iglesias.


    Un día, cuando ya el episodio de la primera carta le parece un sueño confuso y estrambótico, Florencia vuelve a recibir noticias de la ausente.


    


    


    París, 15 de junio de 1869


    Querida Florencia,


    Imagino que mis cartas no te llegan, pues nada sé de ti. Ya bastante extraordinario es que pueda escribírtelas y sea yo misma pero también sea otra. Solo espero que tú y mis queridos hijos y nietos se encuentren bien.


    Qué inusitada ventaja es contar con una mente experimentada en un cuerpo tan joven, sin dolor en las articulaciones ni temblor en las manos. No importa, entonces, si hay que usarlas para fregar pisos, pulir bronces o hasta limpiar letrinas. Y ya ni siquiera esas cosas hago. He ascendido muchos peldaños en la escala de la Corte.


    Todo empezó con un intento de ultraje. Estaba yo lustrando el picaporte de una de las bibliotecas que visitan a veces el emperador o la emperatriz, cuando pasó por allí uno de los jefes de lacayos: el señor Dupuy, hombre arrogante y malhumorado cuya fisonomía me recuerda demasiado al señor de Peysac, que tantas calumnias esparció sobre mí en la época de Rosas. No tuvo mejor idea que atreverse a manosearme el trasero y, a continuación, intentar subirme las faldas. Le di, no ya mil patadas, sino mil verdaderas coces, aprovechando mi recobrada agilidad, mientras el miserable me insultaba. Ah, la petite putain espagnole! Tu devrais me remercier, pour te faire l’honneur de m’interesser à toi! Je vais t’en… De pronto me soltó y se le congelaron las palabras, como si le hubiera caído encima un rayo. Y así era. La emperatriz en persona estaba ante nosotros. Bastó que le dijese una sola palabra: Sortez!, para que el cochino se fuera casi arrastrándose. Luego me miró, con mucha bondad, y hasta me acarició el pelo. “Vaya, una mujer que defiende así su dignidad, en estos días y en este palacio. Española tenías que ser, hija mía. Y a mucha honra. Te vienes conmigo.” Me había hablado en perfecto castellano con un encantador acento andaluz. Como española que es ella misma, y granadina.


    Así me puso a su servicio personal y me nombró su lectora. Desde el Quijote hasta Espronceda, le leo cuanto se ha escrito de bello y bueno en la lengua de Cervantes mientras ella descansa, fatigada por sus muchos trabajos. Doña Eugenia no es una muñeca que solo se ocupa de trapos, como dicen sus detractores. Es una reina majestuosa y una política enérgica que funda asilos, hospitales y escuelas; entiende de diplomacia y presta su belleza como modelo donde se exhibe la inventiva de los modistos locales, para convertir a la Francia en la Meca de la industria textil y de la alta costura.


    Quiere que las mujeres se eduquen en la universidad, como los hombres. Y ha condecorado con la Legión de Honor a la pintora Rosa Bonheur. Aprecia como nadie la instrucción femenina. Pronto me di cuenta de que la mía podía darme gran crédito ante ella. Para explicar tanta cultura en una simple doméstica, tuve que inventarme una historia muy bonita, digna de Hugo: soy una huérfana sin dineros, pero bien educada, hija de padre maestro, con una tía monja que me metió en Palacio.


    A veces hasta la consuelo y la aconsejo, aunque midiéndome mucho, porque cómo se va a imaginar que en un cuerpo de quince años hay un cerebro de ochenta y tres muy bien conservado. “¡Niña! Hay que ver las cosas que sabes. ¡Si pareces bruja! ¿No serás la Gitanilla? A ver si me predices el porvenir, que buena falta nos haría ahora.”


    No te creas que por ser emperatriz todo se le hacen mieles. A ella también la atacaron y la atacan por extranjera, aunque su Napoleón tiene un espantoso acento tudesco, como que se crió en el exilio de Arenenberg, rodeado de suizos y de alemanes. Alemanes que, me temo, serán su ruina. De un tiempo a esta parte, sobre todo desde que Prusia se impuso en la batalla de Sadowa, no hay empresa guerrera ni política que a la Francia le salga bien. El Imperio se debilita, aunque quieran propagarlo a otros países con resultado aciago, como pasó con México.


    Pero si el Imperio cae, quedará en pie el París que el Imperio construyó. Ese sí, por momentos, parece el Cielo. ¿Podrá haber algo más hermoso que los bulevares y los muelles y los puentes que abren la ciudad a toda la luz del mundo? Y la nueva Ópera y los teatros y los cafés donde se hablan las lenguas y suenan las músicas más variadas del planeta. París entero se me antoja un Grand Hôtel, como el inmenso edificio con jardines y claraboyas, en el cruce de los Capucines y de la Plaza de la Ópera. Es la ciudad de paso y de paseo infinito, donde se puede verlo todo y también comprarlo todo en los grandes almacenes: Le Bon Marché, Le Louvre, Le Printemps, que ofrecen mercancías para nobles y millonarios y para los comunes burgueses.


    Sin embargo, cuánto echo de menos, a veces, el naranjo de nuestro patio, y las empanadas que hacía mamá Luisa y los pasteles fritos de membrillo voceados en la calle. Casi no los comía pero ahora me faltan. Ya lo dijo tu hermana en sus cartas: Lo solo que no hay aquí es la patria, y que no es nuestra tierra.


    Te quiere y no te olvida


    TU MADRE


    (que lo será siempre)


    


    


    Florencia ya no se inquieta. En la próxima reunión familiar hará leer en voz alta, por uno de sus nietos o de sus hijos, la carta que los demás creerán de Magdalena y que dirá otras cosas. Se ríe de sí misma cuando recuerda la congoja que le provocó la primera. “¡Rescatar a Mamá! Como si lo necesitara. Pronto se aparecerá ella para salvarnos a nosotros de todos los males. O para rejuvenecernos, si es que puede.”


    Piensa en sí misma, y en la muchacha que su madre es ahora, con una suave envidia.


    III


    El mariscal Francisco Solano López, al que unos aborrecen como tirano y otros exaltan como máximo héroe nacional de Sudamérica, es abatido en Cerro Corá, sable en mano, a la cabeza de los pocos defensores sobrevivientes.


    No hay otro remedio que el armisticio. Después vendrán las durísimas condiciones para el país guaraní. Buenos Aires festeja la paz, pero demasiados lloran. También Florencia y sus hijos y nietos, aunque no tienen muertos tan cercanos para lamentar.


    Una mañana, el correo trae una nueva carta de Mamá. Florencia ha intentado contestar las anteriores, aun corriendo el albur de que nadie identifique a una insignificante María Sánchez en la descomunal residencia palaciega. Pero sus respuestas resultan desviadas a la casa de Magdalena en Lorient. Las versiones difieren del original que ha escrito. Su hermana le agradece la inesperada abundancia de noticias y comentarios. Celebra, incluso, que la muerte de Mamita haya tenido el inesperado efecto benéfico de acercarlas más intensamente.


    


    


    París, julio de 1870


    Querida Florencia,


    La agitación de todos estos meses ha sido tan grande que no he podido terminar las cartas empezadas mil veces. Unas cuantas rompí, porque no me parecían dignas de cuantas hermosuras te quería comunicar. No creerás las cosas que he visto y las que he hecho. Me faltan los ojos y la memoria para alojar tantas maravillas, desde el Palacio de Topkaki hasta el Partenón y las Pirámides, o las construcciones levantadas en Port Said y en Ismailía como caprichos de la lámpara de Aladino. Todas las francesitas (o las que pasábamos por tales) paseamos y nos lucimos hasta quitarnos las ganas. Dentro de la modestia que corresponde a las doncellas de servicio, yo iba siempre a la moda y muy arreglada. ¿Querrás creer que en Topkaki un militar turco quería comprarme para su harén? Menos mal que el cuerpo diplomático supo desviar el pedido sin ofenderlo.


    Salimos con la emperatriz y toda su comitiva el último día de septiembre del pasado año, en un viaje que nos llevó a Venecia, Atenas y Constantinopla hasta llegar por fin al Egipto, para asistir a la inauguración del Canal de Suez que de aquí en más será el puente de agua entre el Mediterráneo y el Mar Rojo.


    Por más noticias que hayan dado los diarios y más imágenes que hayan aparecido en sus portadas, todas son cortas y pálidas ante la reunión de buques, de naciones, de religiones, de himnos y de músicas, de banquetes y agasajos que crearon, por unos días, la ilusión de una concordia universal.


    Fue Fernando de Lesseps, primo de la emperatriz, quien ideó y dirigió la ingeniería. Francia llevó una fuerte iniciativa en el apoyo de esta obra para la que tantos países aportaron y Eugenia fue el astro y la madrina de la celebración. Junto a ella escuchamos los rezos del ulema musulmán y el cardenal católico y después las plegarias de los coptos, los armenios y los griegos. Tal vez Dios los haya escuchado también, aunque sea por un rato.


    El mejor momento vino de noche, cuando los oficiales españoles de la fragata La Berenguela se acercaron en botes al yate imperial L’Aigle para homenajear a la emperatriz. Hubo guitarra y canto de coplas y Eugenia misma salió a cubierta para responderles, como si fuera una novia cortejada. La oí reír. Se la veía más feliz entonces que cuando la agasajaron en la mañana como a la reina del mundo.


    Yo también era feliz. El ojo de buey me mostraba la linda cara y la buena planta de uno de los improvisados cantaores, un marino rubio que no pasaba de los veinte. Se parecía a Martín, a esa misma edad. El corazón me dio un salto. ¿Y si Dios nos había concedido el premio de volver a estar juntos, en un mismo Cielo? Nos lo hubiéramos merecido. Tanto nos quisimos. Tanta lucha pasamos por elegirnos como esposos, en primer lugar contra mi propia madre, que se empeñaba en maridarme con el señor del Arco, viudo y tan viejo, sin otro mérito que el de tener dinero.


    Pensé en otras noches y otra tierra. Con Martín. Ya casados los dos, dichosos, después de haber ganado el juicio contra la terca de tu abuela. Recibiendo a la mejor sociedad del Río de la Plata (artistas, científicos, músicos, embajadores) en esa casa que me parecía un palacio, porque no había visto ninguno de verdad. Imagínate. Alguno de esos extranjeros se habrá reído de mí, tan ingenuamente orgullosa de mis tesoros. Cómo iban a asombrar nuestros dos salones, muebles, vajilla, espejos y ventanales o aun el piano de cola con garras de león a quien conociera las Tullerías, Fontainebleau, Versalles o Compiègne, donde todo eso se multiplica por mil. Tampoco éramos reyes ni queríamos serlo. Acabábamos de deshacernos de una corona que era un yugo y ensayábamos un himno para dar la bienvenida a una patria flamante, que iba creciendo junto con nuestros hijos.


    Los bellos espejismos del desierto, la lámpara de Aladino que erigió maravillas en Suez se deshicieron en la nada cuando volvimos a Francia. La emperatriz no me confía sus pesares. Pero no hace falta. Luis Napoleón, que le lleva casi veinte años, está muy enfermo. Y aunque se ha vuelto cada vez más liberal y el pueblo todavía le da su apoyo, si los prusianos siguen provocando a la Francia, él y su único hijo, Luis Eugenio, tendrán que ir a la guerra contra los más implacables soldados que la Europa engendró. Así como asistí al nacimiento de una república y fui su partera, quizás me toque asistir al entierro de un imperio y hasta coserle un pedacito de la mortaja.


    Aquí, como allá, no hay paz sobre la tierra. Nunca. Salvo por momentos, cuando el tiempo finge suspenderse y los buques de combate y las armas de los hombres están de fiesta, y parecen dibujos de un sereno pincel sobre aguas mágicas.


    Un abrazo de tu madre, que te seguirá escribiendo.


    Florencia sonríe. Así es Mamita. Genio y figura hasta después de la sepultura. Algo vanidosa, coqueta, movediza, observadora, humorista, sagaz, un poco poeta y medio filósofa, y mentirosa también, sobre todo por omisión. Seguramente había hecho algo más que mirar por el ojo de buey al oficialito español. Y aunque en sus cartas, de viva y de resucitada, solo mencionaba a Jean-Baptiste Washington de Mendeville, su segundo marido, para achacarle mezquindades y sus malas artes de vividor y cazafortunas, también era cierto que se había enamorado de él con una pasión impermeable a cualquier crítica. Incluso antes de quedarse viuda de su primer amor, cuando Martín, leal a sus ideales pero no muy astuto y cada vez menos cuerdo, deambulaba por Washington en busca de la mejor Constitución y de la mejor Revolución, ya sin apoyos oficiales, hasta terminar en un loquero donde se lo conocía, ofensivamente, como Mr. Mariquita, tanta era la importancia que para la sociedad detentaba, no él, sino su mujer.


    Florencia no la juzga mal. Su padre había cortado las comunicaciones directas. Habitaba desgajado, en el Sin Lugar de las utopías, olvidado de sí y de su esposa bonita y joven, sola en Buenos Aires con cinco hijos chicos. Un objetivo a la medida del aún más joven francés recién venido, galante y entrador, con ciertos talentos artísticos, que supo cómo ponerle un alto precio a su glamour importado.


    Después de que Mendeville dejó la Argentina (y a ella) para siempre, en pos de la carrera diplomática, Mamita había elegido la libertad. Siempre joven, era la musa y la amiga de los amigos de su hijo Juan, de los poetas e intelectuales que se irían, contra Rosas, al exilio: Esteban Echeverría, Juan María Gutiérrez, Juan Bautista Alberdi, que fueron también sus frondosos corresponsales. Con tanta discreción como libertad, antes de dejar este mundo había quemado muchas cartas. Florencia ha decidido no remover esas cenizas.


    IV


    La hija ya no espera mensajes del Cielo de París. Quizá porque desde hace meses solo hay Tierra e Infierno. La paz no vino sola. Trajo más inválidos, indigentes, y pestes que se añadieron a las del año anterior, como una venganza de los vencidos. La fiebre amarilla diezma la ciudad. No alcanzan los coches fúnebres ni los ataúdes porque los muertos se multiplican y muchos de los carpinteros mueren también, antes de poder terminarlos. Los cuerpos se amontonan en las esquinas, envueltos en trapos. El Gobierno adquiere un gran predio en la Chacarita de los Colegiales para enterrar allí todos los cadáveres que ya no caben en el Cementerio del Norte. Una línea del Ferrocarril del Oeste se habilita solo para transportarlos.


    Abundan las viviendas abandonadas por la desesperada huida o el fallecimiento de sus dueños. Sufren saqueos a pesar de los candados y de las trabas en las puertas. Florencia no se va lejos. Se reparte entre Buenos Aires y San Isidro, según quien la necesite. La muerte llegará igual, está en el agua del río, en el aire, en los orines, en las heces, en las ropas, en los roces, en los alimentos: viene, en todo caso, con el destino.


    Hace visitas a familias amigas, algo distanciadas antes por razones políticas. Una tarde se apersona en la casa de los Mansilla. Catalina Ortiz de Rozas, la mujer de Lucio Victorio, se echa a llorar en sus brazos, sin consuelo. Acaban de perder a su hijo mayor, Andrés Pío, poco antes de cumplir los diecisiete. También el viejo general Mansilla, padre de Lucio, cuñado de Rosas y héroe de Obligado, fallece días después, solo, rodeado por los cuatro gatos blancos que maúllan su duelo.


    El pico de la epidemia empieza en Semana Santa. Nunca la Pasión y Muerte de Jesucristo fueron tan multitudinariamente acompañadas. Las defunciones diarias superan el medio millar. Muchos se despiden maldiciendo su suerte. A otros se les apagan en la boca las mismas palabras con que suplican por su salvación. Solo hacia fines de mayo el número de casos disminuye de manera sensible. En junio las autoridades sanitarias dan por concluida la epidemia.


    La vida se reinicia. Hay que juntar los restos, como después de una inundación o de un naufragio. Tirar lo inservible y lo podrido. Poner a secar y airear lo que todavía puede ser útil. Impedir que los agujeros de la ausencia lo devoren todo con su poderosa succión de vacío.


    Florencia, que ha velado enfermos y consolado deudos, descansa tranquila por primera vez en muchos días. Las rosas que aún despuntan en el jardín, en pleno junio, le parecen un regalo conmovedor de la luz porteña y del clima benigno, que no conoce la nieve. Corta algunas y las coloca, junto a ramitas verdes, al pie de un daguerrotipo de su madre.


    Al día siguiente, llega la última carta.


    


    


    30 de marzo de 1871


    Hija querida,


    El Cielo ya no está en París. Las Tullerías no existen, y tampoco buena parte del pueblo enfurecido que las incendió; los artilleros fusilaron en masa a los revolucionarios communards. El emperador y la emperatriz de Francia no ostentan ya esos títulos y honores. Otra estrella: la de Guillermo I, el Káiser de Alemania, ganador de la guerra, domina hoy el horizonte de Europa. El mismo pueblo que idolatraba a Luis y a Eugenia los abandonó cuando el sobrino del primer Bonaparte fue vencido. Los dos lograron reunirse finalmente en Camdem Place con su hijo, bajo la protección de la reina Victoria.


    Eugenia no tuvo más remedio que huir de Palacio no bien se conoció la derrota en Sedán. Ya no era la misma. Estaba de luto anticipado, vestía trajes oscuros y lisos, con cuello y puños de encaje, como una institutriz. En el vértigo de la fuga se llevó a su lectora francesa, Madame Le Breton, pero no a mí. Sin saberlo, hizo bien, porque mi trasvida tiene, por lo que veo, límites geográficos precisos.


    Es que no puedo salir de este país que tanto añoré sin conocerlo. Parece que no se escapa del Cielo, tal como no se escapa del Infierno. Nadie lo dice, porque a nadie se le ocurre que el Paraíso deseado y concedido no nos conforme. Quisiera tanto saber de ti, y de todos los nuestros. Sin embargo, una fuerza misteriosa lo impide. Ninguno me da noticias del Río de la Plata, como si no existiera. Y si intento leer algún diario las letras se enrulan y se evaporan como caracolas de humo.


    Pero no pierdo las esperanzas. Cada día me hago un poco más liviana y desdibujada, ya me acerco a la transparencia de las almas y de los ángeles. Me iré al Finistère, a la Bretaña, donde está el cabo del fin del mundo: el punto extremo al que puedo acercarme para mirar el otro lado del abismo. Como tantas veces, cuando estaba en Montevideo y me arrimaba hasta el muelle con el afán de que al menos mis ojos tocasen esa orilla lejana.


    Algún día mi cuerpo se diluirá lo suficiente como para transformarse en viento. Entonces, impulsada por las corrientes oceánicas, volaré hacia otros cielos.

  


  
    


    


    1892

    

    Otros recuerdos de viaje

  


  
    


    


    


    


    


    


    —Quiero el baúl.


    Kirkman movió la mano, como si espantase moscas. En realidad espantaba una molesta voz demandante que volvía una y otra vez dentro del sueño.


    —Le dije que quiero el baúl.


    Una puntada en medio del pecho lo dejó sin aliento. Abrió los ojos, aterrado. No era un infarto. El tacón de una bota prensaba su esternón, mientras el extremo del calzado emergía entre las ondas de un vestido frondoso.


    Con increíble ligereza y gracia —la dama era robusta y el polisón revestido de terciopelo debía de pesar muchas libras— el pie se retiró de golpe sin que él pudiese atisbar siquiera lo que había más arriba. Fue reemplazado de inmediato por la punta de una sombrilla. Aplastaba menos pero pinchaba más. Lo tenía clavado como una mariposa de colección, en un dolor preciso y humillante.


    La miró desde abajo, detenidamente. Repasó todos los daguerrotipos, fotos, láminas y grabados de su vasto archivo mental, sin poder localizar la imagen. Ni siquiera determinar la nacionalidad. Su dominatrix hablaba un inglés muy correcto con cierta interferencia de vocales anchas y claras.


    Estaba en una posición cada vez más incómoda. Debía conseguir que lo soltase, para despertarse de una vez, o para doblar la hoja e iniciar otra fase del sueño más agradable. ¿Qué puntos vulnerables podía ofrecer la psicología de una mujer de esa época?


    —Usted no tiene modales. Su grosería es indigna de una señora.


    De inmediato se arrepintió. ¿Y si era una sufragista? Le contestaría algo así como “Deme mis derechos y refinaré mis modales”. Y a lo mejor le escupiría después. Aunque tampoco parecía sufragista. Estaba primorosamente arreglada, con cierta sofisticación, incluso, y olía suavemente a perfume francés. Pero nunca se podía estar seguro. “Siempre termino enredándome con estereotipos”, se fastidió.


    —¿Espera que tenga modales con ladrones y estafadores?


    —Yo no robo ni estafo. ¿Qué puedo haberle robado a usted?


    —No sabe quién soy, ¿verdad?


    —¿Debería?


    —Sí. A menos que compre en bulto a cambio de moneditas, ¿no? Al tuntún y por las dudas si hay algo que le sirva. Tal vez no es tan estafador como lo supuse. Solo un bruto.


    —Qué bien. Voy mejorando en su concepto.


    El pinchazo del paraguas le dio una tregua.


    —¿Usted no es Kirkman?


    —Andrew J. Kirkman junior, para servirla.


    —Bastante viejo para ser junior. Pronto vamos a quedar los dos del mismo lado.


    —¿Usted sabe que está muerta?


    —¿Usted sabe si está despierto?


    —Claro que no estoy despierto. Solo que a veces sueño con personajes del pasado. No lo puedo evitar. Soy historiador y no tan bruto.


    —¿Se quedó o no se quedó con mi baúl?


    —Nunca supe de baúles que no fueran trastos viejos de mi familia. Todavía debe de haber alguno en casa de mi hermano.


    La dama dejó resbalar el paraguas opresor y se dejó resbalar ella misma sobre un silloncito al lado de la cama.


    —¿En qué año estamos?


    —Dos mil dieciocho años después de Cristo.


    —Ya supongo que es después de Cristo. No nací en la Edad de Piedra. En fin, cuánto tiempo pasó desde la última vez.


    —¿La última vez?


    —Que volví. Entonces estaba decidida a encontrar el baúl. Pero me perdí de nuevo en la luz.


    —¿La del final del túnel?


    —¿Qué es eso?


    —Un cliché ahora de moda para describir el camino de las almas después de la muerte.


    —¿Usted cree eso?


    —Para nada. Soy ateo.


    —Sin embargo, hay una luz. Yo la vi, y vi el mundo bajo mis pies y el desfile de las naciones en la Historia y la suma del tiempo.


    —¿Y por qué no sigue allá?


    —La luz aparece y desaparece. Cuando llega no hay nada más. Y cuando se va, todo es menos y nada satisface. No se ría. Ya le va a tocar también. Parece más cerca del arpa que de la guitarra. Living on borrowed time, como dicen ustedes.


    —Si no me aplasta con su bota, me hunde con sus metáforas. Usted es encantadora.


    —Me lo han dicho muchas veces y sin ironías.


    Kirkman, aliviado del dolor inmediato, se dio tiempo para mirarla. Relajada también, ella se había quitado el sombrero y se permitía reposar la cabeza sobre el respaldo del sillón. Tenía trenzas castañas, recogidas en la nuca, y unos ojos claros que lo miraban, por fin serenos. Una hermosa mujer madura, de rasgos fuertes, algo excedida de peso para los criterios del siglo XXI, pero muy aceptable para los del XIX.


    —Es cierto, no se merece las ironías, Madame…


    —Eduarda. Mansilla de García. Madame o Mrs. García, como me llamaban cuando viví en esta ciudad por un tiempo.


    Ahora se explicaba los ecos vocálicos intrusos.


    —No me diga. ¿Y qué hacía en Washington? ¿Dónde nació? ¿En España?


    —Todo el mundo me preguntaba lo mismo cuando estuve acá. No. Nací en la Argentina. Al sur del Sur. Una república casi inexistente para muchos. Pero mi marido y yo vinimos para representarla.


    —Seguramente lo habrán hecho muy bien.


    —Lo mejor que pudimos. Manuel era un gran jurista. Se ocupaba de educación y leyes. Y yo de música y letras. Y de modas. Además de tener media docena de hijos. El último nació cuando volvimos a París. Solíamos salir en los diarios y hasta pusieron mi retrato en el Blue Room de la Casa Blanca.


    —Bueno, eso es algo.


    —Lamento haberlo pisado. También siento lo del paraguas. Pero necesitaba una confesión inmediata. Me dieron plazo solo hasta el amanecer. Ahora veo que todo fue un error. Tendría que haber visitado al senior y no al junior. La dirección es la misma, solo me equivoqué de tiempo.


    —Seguramente. Mi familia vivió en este lugar por varias generaciones.


    Kirkman manoteó el salto de cama y salió de entre las sábanas. Sentados frente a frente se sentía menos vulnerable y la veía mejor.


    —Creo que sé quién pudo haber comprado el baúl que dice. Mi abuelo tenía un negocio de objetos raros, traídos de todas partes del mundo. A veces los encontraba él mismo, en sus viajes. O los mandaba buscar. Estuvo un tiempo en el Río de la Plata. Mi padre heredó el negocio y lo fue transformando en un anticuario. Llegó a tener bastante fama. Pero yo no seguí con eso. Prefería los estudios y me dediqué a las antigüedades… de otra manera. ¿Cómo era su baúl? ¿Exótico?


    —¿Exótico? Dependería de quien lo mirase. Por fuera era solo un baúl inglés, sólido, con clavos negros y fuertes cerraduras.


    —¿Tenía algo muy valioso adentro?


    Mrs. Eduarda suspiró.


    —Digamos que también eso es cosa de perspectiva. Para un historiador como usted valdría ya por ser antiguo. Aunque quizá tampoco interesen unos papeluchos de gente del sur del mundo, ¿no?


    —No se crea. Si realmente fuera mío podría vendérselo a algunos colegas que se especializan en Sudamérica. O incluso a la Biblioteca del Congreso. Pero no lo tengo. ¿Usted para qué lo quiere?


    —En realidad no es que lo quiera yo. Quiero que lo encuentren.


    —¿Quiénes?


    Mrs. Eduarda no contestó. Miraba detenidamente el cuarto, sin excesivo entusiasmo.


    —Usted sí que vive en el pasado, ¿eh? Son más o menos los mismos muebles que se usaban cuando nos alojamos en esta ciudad. A mí, en cambio, siempre me gustaron las novedades.


    —Me imaginé que era una mujer de avanzada. Pero no todo es tan viejo por acá.


    Kirkman accionó un control remoto desde la mesa de luz. Las cortinas se abrieron y el alto brillo nocturno de la ciudad apareció tras el techo de las casas tradicionales.


    Ella se acercó a la ventana, posó la mano enguantada sobre los vidrios.


    —No se puede negar que han progresado algo desde los años en que el ganado paseaba a sus anchas por las calles llenas de pozos, casi al lado del Capitolio. ¿Sabe que el ministro de España no pudo llegar a una de las recepciones que dimos en la legación argentina porque se cayó en un hueco donde se había hundido una vaca? Había muy pocas casas, fuera de las avenidas principales. Ni siquiera estaban bien asfaltadas y faltaban luces de noche.


    —Esto no es nada. Tendría que ver ahora los edificios de Nueva York. Y la iluminación. Siempre parece de día.


    —¿Nueva York? Increíble. Entonces había horarios de gallinero. Las tiendas cerraban muy temprano. Y las únicas luminarias eran las de los teatros. O mejor dicho, los teatruchos de mala muerte que abundaban en Broadway, con estrellas de gas y carteles de figurones vulgares.


    La señora se dio vuelta bruscamente. La habitación acababa de llenarse de voces y de músicas. Otra cortina, pero interna, se había descorrido en la pared frente a la cama. Sobre ella, en una pantalla, aparecieron cambiantes imágenes humanas, paisajes, animales.


    Mrs. García volvió a sentarse. Aunque aparentaba tranquilidad, volvió a apuntar a Kirkman con la sombrilla.


    —Pues sus defectos no mejoraron mucho. Impostores y fanfarrones como el del circo Barnum. No crea que va a asombrarme con esas figuritas. No soy tan crédula como esa pobre gente a la que le cobraban por ver a la supuesta nodriza de George Washington y a unas gordas horribles bailando el cancán.


    —No pienso cobrarle nada. Se llama televisión. Es un procedimiento complejo para transmitir imágenes a distancia. Hoy cualquiera tiene uno de estos aparatos en su casa.


    —No me diga que lo inventaron ustedes.


    —No exactamente. Más bien es cosa de los alemanes y los ingleses. Pero lo industrializamos y lo comercializamos muy bien.


    —¿Quién es ese viejo teñido que hace gestos de amenaza con la bandera de la Unión a la espalda? ¿El empresario del nuevo circo Barnum?


    —Es el actual presidente de los Estados Unidos de Norteamérica.


    —Parece un cowboy grosero y prepotente.


    —Eso opinan unos cuantos. En realidad, la mayoría de los votantes del país. Pero con nuestro sistema de colegio electoral ganó de todos modos.


    —Pensar que los reporters se burlaban de mi tío don Juan Manuel. ¿Quién era el oponente de este hombre?


    —Una mujer. Mrs. Hillary Clinton.


    —¿Así que las mujeres pueden ser presidentes? ¿Y por fin votan?


    —A esta altura, sin restricciones en casi todas partes del globo, salvo en algunos países musulmanes donde el voto femenino está limitado. ¿Qué pasaba con su tío don Juan Manuel?


    —Juan Manuel de Rosas. Fue el gobernador de Buenos Aires. Y el representante de la Confederación Argentina ante el extranjero. Dictador, como entre los romanos, en épocas de anarquía. Muchos lo odiaron, no sin motivos. Creo que hizo lo mejor que pudo y lo que supo. Mantuvo a raya a la Francia y la Inglaterra durante nuestras guerras civiles. La Argentina tendría quizás la mitad de su extensión de no ser por él, mal que esto le pesara a mi gran amigo, el señor Sarmiento.


    —Por lo que sé de su país, conservar el tamaño no le sirvió de mucho. Un tercio de su población es pobre. Están llenos de deudas y viven de crisis en crisis y de bancarrota en bancarrota desde hace casi un siglo.


    La cara de Madame se alargó, entristecida.


    —Más de un siglo. En mil ochocientos noventa hubo un terremoto de las finanzas. Los créditos para la Argentina parecían ilimitados y se esperaban ganancias fabulosas, hasta que las empresas empezaron a quebrar y la banca nacional también. Todos habían invertido en títulos y acciones que pronto no valieron nada.


    —No aprenden de sus errores.


    —Así será. ¿Pero su gran nación no tiene pobres?, ¿no tiene crisis?, ¿no tiene deudas?


    —La mayor deuda que existe. ¿Y qué importa? Todavía somos también la mayor potencia militar y económica. El vigía y custodio de Occidente. ¿Quién nos va a cobrar? Si nosotros quebramos, nuestros acreedores también.


    —¿La principal potencia? ¡Ustedes! Unos palurdos que compraban imitaciones de pinturas clásicas por precios disparatados. Misses republicanas y burguesas que se arrodillaban ante un conde ruso sin un centavo para rogarle que interpretara un nocturno de Chopin. Señoras alhajadas con diamantes de vidrio y pintadas como cómicas de la legua.


    —Mi querida Madame Eduarda, tanto da. Con erudición artística y gusto exquisito no se domina el mundo.


    —No, claro. Hay que hacer otras cosas. Ganar guerras. Someter pueblos.


    —También trabajar sin tregua para producir bienes que vendimos a todo el planeta.


    Mrs. García se desmoronó. Empezó a envejecer, a hincharse y a deteriorarse. Los rasgos iban perdiendo su trazo decidido y había bajado los ojos. Quizás, pensó Kirkman, ese era el aspecto —descuidado y triste— que tenía cuando murió.


    Decidió apiadarse un poco de ella, pese a que aún le dolieran los pinchazos de la sombrilla.


    —No se aflija tanto. Su país también hizo lo suyo. El actual papa es argentino. Y la reina de Holanda. Y científicos que ganaron el premio Nobel. Hay un escritor muy conocido… Jorge Luis Borges.


    Kirkman apretó varias veces el control del aparato y escribió algo. De pronto, en la pantalla, aparecieron dos o tres retratos, artículos, libros.


    —Esa soy yo. Y casi todas mis obras. ¡Desobedecieron!


    —¿Quiénes?


    —Dejé un pedido en mi testamento, para que mis hijos no las reeditaran.


    —No fueron sus hijos. Otras mujeres, compatriotas suyas, las leyeron y las publicaron, en este siglo.


    Los dos se acercaron a la pantalla.


    —Son ediciones especiales, con estudio y notas. Sobre todo para universidades. Vea, hasta hay investigaciones en inglés. ¿Así que también fue compositora y cantante? ¿Por qué pidió eso en su última voluntad?


    —¿Leyó a Madame de Genlis? ¿No conoce las desventuras de una femme auteur?


    —Sí, claro. ¿Era para tanto todavía a fines del siglo XIX?


    —Nadie esperaba que las mujeres escribieran libros o música, aparte de parir hijos. Que tuvieran una vida propia. Eso sí me gustaba de ustedes.


    —¿De nosotros?


    —Comparadas con las criollas, las estadounidenses hacían lo que les daba la gana. Viajaban y salían a fiestas solas. Flirteaban sin que nadie las supervisara. Se casaban por amor o por dinero sin que se metiera su familia. Y hasta se divorciaban si era necesario. Además, los diarios solían contratarlas como traductoras y reporters. Y cobraban por su trabajo. Si se casaban, mandaban a su gusto desde el home.


    —Sin embargo, nuestras feministas se quejaban de todas maneras.


    —Siempre falta algo. Y siempre se puede estar peor. Como nosotras, las sureñas. Ineducadas y analfabetas la mayoría. Parias del pensamiento privadas de los medios para expresarse y cumplir plenamente con su misión humana.


    —Excelente frase.


    —La escribí en una de mis novelas, Pablo, ou la vie dans les Pampas.


    —¿En francés?


    —En francés, pero siempre sobre mi país. Mi marido estaba destinado en Francia en aquel entonces. Fue poco antes de radicarnos en Washington. ¿Sabe que Victor Hugo leyó la novela y me hizo llegar unas líneas muy elogiosas? En esos años frecuenté la corte de la emperatriz Eugenia. Conocí a Rossini, a Gounoud, a Massenet. Acompañé al piano a Marietta Alboni, la prima donna.


    —Imposible competir con semejante glamour. Por eso en Washington todo le parecería tan primitivo.


    Mrs. García se sentó de nuevo, con una media sonrisa, y volvió a ponerse el sombrero.


    —¿Ya se va?


    —Falta poco para el amanecer. No me diga que va a extrañar mi compañía.


    Kirkman se estremeció. Cargaba en la cuenta del “debe” dos divorcios y malas relaciones con su familia. La realidad lo aburría y lo irritaba sin dejar por eso de asustarlo. El presente le parecía, por momentos, una película de ciencia ficción clase Z. “Qué solo estoy”, sintió. “Tan solo que no quiero dejar ir al fantasma de una desconocida dentro de un sueño”.


    Ella levantó la vista.


    —¿Hubo guerras horribles en el siglo que no llegué a vivir, verdad? ¿Y mataderos humanos donde murieron millones de personas, y tiranos sanguinarios?


    —Sí. Los hubo. También en su país y no hace tanto. Sigue habiendo guerras. Pero la última que involucró a las naciones centrales terminó antes de la mitad del siglo pasado. Con bombas nuevas, capaces de hacer un daño nunca antes visto, que aniquilaron dos ciudades enteras en Japón.


    —¿También el Japón estuvo en esa guerra? ¿Quién arrojó las bombas?


    —América.


    —Ustedes, claro. Porque los otros americanos no habremos sido.


    —No juzgue antes de saber qué habían hecho los enemigos.


    Mrs. García alzó los ojos.


    —¿No es un sofisma justificar el mal propio por el mal de los otros?


    —Todas las luchas de la Historia se resuelven con sofismas, entonces.


    —¿Sabe que estreché la mano de Abraham Lincoln en el shake hands del Año Nuevo? Fue durante mi primera estadía en este país. Aunque no sé si era su mano de carne y hueso. Decían que usaba un brazo artificial para poder aguantar toda la interminable ceremonia. Cualquiera podía pasar a saludarlo. Eso también me gustaba. Y la Constitution que ponían por delante de todo. Y las institutions inamovibles que respaldaban los derechos y las libertades. Y los tres poderes. ¿Todavía funcionan? ¿A pesar del cowboy?


    —Por ahora creo que sí.


    La mano de aire de Madame García se posó sobre la suya.


    —Parece muy cansado, señor Kirkman.


    —No en vano soy historiador, querida señora. Es una profesión que se adopta muchas veces por hartazgo y disconformidad. Para saber cómo fue posible que llegásemos hasta aquí.


    Ella se puso de pie y recitó.


    —Vi el surco que dejaron tras de sí los pueblos esclavos, desde el origen del mundo conocido, marchando cual rebaño de ovejas al matadero sin murmurar ni esperar. Vi el despotismo, triunfante un día, convertirse luego bajo otra forma, en otro despotismo. Vi las santas aspiraciones de los creyentes, naufragar en mares de sangre y lágrimas, vi aparecer la era de la fraternidad y la igualdad; pero vi también esa fraternidad, esa igualdad, combatidas, sofocadas por aquellos mismos a quienes incumbía la misión de redimir. Vi a los enviados de paz y humildad pactar con los soberbios poderosos, para oprimir al desvalido y quitarle hasta la esperanza, invocando una doctrina santa.


    —Una muy buena descripción de la historia humana.


    —Más que una descripción es una visión. Está en uno de mis cuentos: “El ramito de romero”.


    Madame Eduarda empezó a esfumarse desde abajo hacia arriba. El ruedo del vestido se iba borrando con fulgores de tornasol.


    Kirkman se tomó el pecho con las manos. Se le partía en dos y ya no había bota ni sombrilla que lo lastimaran. Ahora temía que Eduarda desapareciera por completo.


    —¿Y el baúl? ¿Qué había dentro de ese baúl?


    —La memoria de lo que fuimos. Los escritos que dejamos mi marido y yo. Borradores, cartas, libros sin publicar. Quedó en manos de uno de nuestros hijos, que nunca se consoló de su pérdida.


    —¿Quisiera que ellos lo encontrasen?


    —¿Mis hijos? Ya están en un lugar donde ningún mal los alcanza y no hacen falta baúles. Pero otros podrían leerlo, todavía, de este lado, en el que fue mi país. Casi la mitad de mi vida estuve fuera de él. Y en muchos aspectos fue como si nunca me hubiese ido. O como si estuviese volviendo todo el tiempo.


    —Me imagino que también escribió sobre nosotros.


    —Sí. Solo sobre ustedes, aunque viajé y viví en muchos otros lugares. Eran nuestros hermanos mayores. Veníamos a estudiar sus leyes y su sistema educativo. Pero describí personas, anécdotas, costumbres, no solo leyes. Eran ridículos y admirables. Rústicos aunque también sensibles. And so on… Léalo, si le queda tiempo. God bless America, incluyéndonos a nosotros, los del Sur, que tanto parecemos necesitarlo.


    Kirkman cayó de espaldas sobre la cama. Aunque la calefacción funcionaba bien tenía frío. Mientras Madame García iba desapareciendo, siguió oyendo su voz.


    —Vi la incredulidad y el ateísmo triunfantes olvidarlo todo, para no acariciar otra idea, otra esperanza, que el amor al dinero; vi la destrucción de la familia, tal cual hoy la conocemos; vi surgir nuevas leyes, nuevos derechos, y como el tiempo no existía para mí, vi la llegada triunfante de la humanidad a una zona luminosa y armónica, y la visión cambió. Hasta luego, Andrew.


    Kirkman se abandonó en una paz envolvente. Dejó de respirar. En los últimos segundos agradeció que su Señora Muerte hubiera llegado con la cara de Madame Eduarda.
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    La vida sin Don Lucio

  


  
    


    


    José sabía leer y escribir. Manuel no. Lo ha aprendido por sí mismo, a fuerza de andar entre libros y papeles, y de verme trabajar a mí. Y ha conseguido hacerlo con bastante fea letra. En cambio, como diría Dickens, tiene muy mala ortografía. Pero dice lo que quiere con claridad, que es el arte de escribir bien, empleando menos palabras que yo, y nunca jamás se equivoca en una suma, habiendo también aprendido solo las cuatro primeras reglas de la aritmética. En resumen: he ahí un caballero que solo se diferencia de mí en que él es el mucamo y yo soy el amo.


    Lucio Victorio Mansilla


    


    


    Yo era un fantasma en el castillo de Inverness.


    Cómo terminé en Inverness es una historia difícil de contar, y más aún de creer. Pero ¿por qué todo lo que de verdad sucede debe ser verosímil? “Hay más cosas en el cielo y en la tierra, Manolo, de las que sueña tu filosofía”, solía decirme Don Lucio, mi antiguo patrón, parafraseando al Hamlet. Era una de sus frases favoritas. Aun así, creo que nunca se le pasó por el magín todo lo que nos ocurriría a nosotros después de muertos, en varios estados materiales y espirituales, etéreos, semisólidos y semilíquidos.


    Mi trasvida en Inverness fue por demás inesperada. No es que no creyese yo en alguna clase de existencia ultraterrena. Huérfano criado por una abuela rezadora, en una aldea gallega donde las ánimas en pena jugaban a los dados sobre sus propias lápidas, nada me parecía más natural que la convivencia con esos vecinos antiguos y desagradables que obligaban a mil precauciones si había que pasar a deshoras cerca del camposanto.


    Pero no era ese un motivo para suponer que me colocarían como bagpiper o gaiteiro nocturno en la mole escocesa donde dicen que el rey Duncan fue asesinado por Macbeth. Ni que luego me fugaría a la Argentina atendiendo el llamado (o pedido de auxilio) de Don Lucio y que en ese territorio tanto él como yo gozaríamos de los beneficios de una materialización transitoria hasta que se cumplieran los tiempos del destino y otra vez, como la Cenicienta del cuento, volviéramos a la condición en la que transmoríamos antes de que la calabaza se transformara en carroza.


    Es mejor empezar por el principio y guardar cierto orden. No tengo, como lo tuvo mi patrón, un secretario de ligeros dedos que me tome al vuelo cuanto diga y me lo relea cuantas veces quiera. Contaba yo, pues, de mi abuela rezadora, la señora Maruxa, que mandaba en su casa y si la dejaban, también en las vecinas. Por ese afán de regir vidas ajenas terminó yéndose Paco, su yerno, a buscar, como tantos, mejor fortuna en las Américas. Mi tía Consuelo se convirtió en la desconsolada, ni viuda ni con marido, y ahí quedó para servir a su madre hasta que esta pasó a mejor vida. O a la que llevan las ánimas inquietas, que nada les viene bien. Nunca me imaginara yo de qué modo se aplicaría tal condición a mi propia persona.


    Después del tránsito de la señora Maruxa, mi tía vendió los modestos bienes inmuebles heredados. Alcanzó para pagar su pasaje y el mío (con cargo de devolución) hasta Buenos Aires, donde a ella la esperaba Paco y a mí, mi hermano José. Me aventajaba en unos años, estaba bien empleado, con una familia de posición, y tenía en su pensamiento agregarme al personal. No era un plan previamente compartido con el dueño, que no me recibió con flores. Desde el vestíbulo, de pie junto a mi valija de cartón, escuchaba las voces cada vez más destempladas. “¿Me quieres decir, José, para qué necesitamos un sirviente más en esta casa?” “Pues porque servirá, señor coronel. Y además, es mi hermano. Yo respondo.” Pronto me di cuenta de que en sus discusiones con Don Lucio, este perdía siempre. José era mucho más testarudo y al otro se le terminaba pasando la ira, que la tenía muy fácil y se le desinflaba enseguida, como una espuma de cerveza.


    Al final me quedé y nunca me fui. Después de la tiranía de la señora Maruxa, que ni siquiera se cuidara de enviarme a la escuela, la vida con los Mansilla me supo a gloria. Estaba siempre bien comido y bien vestido, como criado de una casa de pretensión. Tenía la misma buena estatura que el coronel y similares medidas, de modo que no pocas veces lo reemplazaba en pruebas con el sastre, y hasta recibía de regalo gabanes y levitas de fino corte y poco uso. Menos mal que no tuve que sustituirlo también en los lances de honor. Uno de sus duelos más famosos fue con Pantaleón Gómez, otro militar, periodista y hombre de pocas pulgas. Todo empezó del modo más ridículo, porque Don Lucio, desde el periódico El Pueblo Argentino, había criticado la gramática con que el doctor Aristóbulo del Valle redactaba sus artículos en el diario El Nacional. Pero la comedia de equivocaciones terminó en tragedia. Las críticas se volvieron mutuos insultos y los insultos, balas. Una de ellas le acertó a Gómez en el corazón.


    Así aprendí, todavía muy joven, cómo también las palabras impresas pueden llevar a la muerte y cómo cualquier pretexto es bueno cuando lo inflama la pasión política. Los diarios y los hombres representaban partidos diferentes y esas distancias prevalecieron sobre una larga amistad.


    Don Lucio Victorio Mansilla pertenecía a una de las principales familias del país. Su tío materno y padrino, Don Juan Manuel de Rosas, había sido durante años el mandamás de mandamases, el jefe de la Confederación Argentina. Hasta que la cuerda se cortó, a fuerza de tirar de ella: el tío terminó desterrado en Inglaterra y, para sorpresa de tantos, el general Urquiza, uno de sus más estrechos aliados, ocupó su lugar, aunque tampoco durase mucho en el puesto. Tanta agua corrió bajo los puentes en los treinta años posteriores que muchos se sintieron como en una de esas ruedas de feria donde todos quedan, en algún momento, con la cabeza para abajo.


    Para la época de mi primer viaje a Europa con Don Lucio, la Argentina reconocía una Constitución Nacional. Las rebeliones provinciales se habían ahogado, en sangre o con dinero; Buenos Aires era la capital de toda la República. El general Roca, presidente en el poder, acababa de dar el golpe de gracia a las tribus de indios que antes poblaban y dominaban el centro y el sur del territorio. Todo el mundo estaba feliz o conforme, menos los que habían perdido las guerras, los que siempre lo pasan mal, gane quien gane, y los que no nacieron para la felicidad, si por tal se entiende una satisfacción constante y reposada. De esos últimos era Don Lucio, nunca del todo a gusto en ningún sitio, que no podía estarse sin cruzar el planeta a cada rato.


    Creo que yo también sentía un parecido desa­sosiego. Por eso me convertí en su valet personal y lo acompañé en todos sus viajes, siempre dispuesto a hacer las valijas y a cargarlas en un vapor, en un tren, en una diligencia o en un trineo. Con mi hermano, su hombre de confianza para todo en Buenos Aires, él no podía contar. José había llegado ya a buen puerto. No quería saber nada con traslados intempestivos ni lo comía (como a mí) la curiosidad de ver mundo. Por lo contrario, estaba muy a gusto en su puesto de cancerbero mayor. Tenía las llaves de la casa y de la agenda del amo, solía disponer sus horarios, actividades, y sobre todo se arrogaba el derecho de decidir qué solicitantes merecían o no ser recibidos por tan importante personaje. Nunca tan importante, ¡ay!, como él hubiera deseado serlo. Esa ambición de ser y de figurar fue causa de muchas cosas, buenas y malas, que le pasaron a Don Lucio. Y también a mí, ya que mi destino estaba ligado con el suyo.


    En 1881, yo, que apenas había salido antes de mi aldea para tomar en Vigo el barco que me dejó en Buenos Aires, estuve en Roma, en Génova, en Turín, en Escandinavia, en París y hasta en Rusia, no sin pasar, a la ida y a la vuelta, por el Brasil. Semejante periplo fue para el coronel a la vez un premio y un castigo. Mi patrón llevaba años deseando que algún gobierno lo nombrase ministro. Pero hubo de morirse sin verlo cumplido. Tenía la lengua larga y la pluma aguda; pensaba por sí mismo y no se avenía a rendirle cuentas a nadie. Lo mejor era tenerlo lejos y recompensar sus servicios con lujosas misiones y comisiones. Como esa que llevaba y que cumplió a rajatabla, cerrando la boca de envidiosos y detractores e inundando con informes los despachos ministeriales. Sus estudios tenían el fin de establecer qué inmigración podría traerse a la Argentina para trabajar las inmensas pampas, ya libres de habitantes belicosos. Los diarios se hicieron eco de ellas y de nuestras aventuras por toda la Europa.


    Aunque siempre habían arribado inmigrantes al Río de la Plata, no estuvo antes en el magín de Don Lucio la idea de importarlos al por mayor. Quizá por eso sus informes tenían tanto detalle de pros y de contras. Acaso también porque, cosa de una década atrás, contrajo algunas deudas de buenas intenciones y de promesas, no ya con pueblos de lejanas latitudes sino con otros que —pese a vivir en el cercano más acá— eran para muchos argentinos tanto peor conocidos que los extranjeros. O eran considerados más extranjeros que los recién llegados.


    Repasando ahora cuanto nos sucedió, vivos y muertos, creo que todo viene de ahí. Don Lucio tenía entre pecho y espalda un gran pesar que hubiera necesitado secreto de confesión. Pero los librepensadores no se confiesan ni por lo general creen en fantasmas, aunque él había visto uno en Windermere y oyó aullar a unos cuantos mientras se ocultaba bajo las cobijas en su cuarto de niño. Lo que no saben los librepensadores, a fuerza de escepticismo, es que al final, si las deudas no se saldan, no solo quedan fantasmas dando vueltas, sino que es uno, el deudor, quien se convierte en ánima penitente.


    “Dos viajes realmente memorables hay en mi vida, Manolo, aunque he recorrido casi el mundo entero. Solo dos viajes que verdaderamente vale la pena contar”, solía decirme, mientras lo acompañaba en sus paseos por el Bois de Boulogne, a instancias de la señora Mónica, inquieta por su salud. “No pueden ser más distintos y, sin embargo, de algún modo se parecen. Uno, el primero, no lo decidí yo sino mi señor padre, que me puso a los dieciocho años en un barco norteamericano rumbo a Calcuta, para que me hiciera hombre y aprendiera el comercio, cuando ni siquiera había cruzado el Río de la Plata hasta Montevideo. El otro, a los cuarenta, fue obra de mi capricho. Y qué capricho. Hice personalmente el trayecto a caballo, ida y vuelta, de Buenos Aires a Río Cuarto, solo para convencer al presidente Sarmiento de que era imprescindible llegar a Tierra Adentro y firmar ese tratado de paz con los indios ranqueles.”


    Mientras hablábamos, a pie o en sendas bicicletas, no había quien no se fijara en él. Por ese tiempo, avanzado ya en la setentena, su atavío era un poco más discreto. Pero solo un poco. Aún usaba a menudo su corbata plastrón de raso negro con una turquesa, el chaleco de brocado, el reloj de cadena con dijes que sonaban como cascabeles, y pantalones que nunca eran de un solo color. También el monóculo de carey, que fascinaba a los niños sin llegar a asustarlos. Era un viejo amable y les sonreía siempre, enternecido con ellos como si fuesen los muchos nietos que anhelaba y que no pudo tener.


    “Pero por qué dice usted que esos viajes se parecían”, le preguntaba yo. “Es que en los dos vi a los indios. Los de la India y los de las pampas. Y en los dos fui un poco indio yo también.” “¿Cómo es eso?” “En la India traté con ingleses y franceses que me creían un salvaje solo por venir de la América del Sur y se asombraron de que supiera hablarles en su idioma. Y en las pampas, me reconocí en sus habitantes autóctonos. ¿O no se unieron los conquistadores españoles con mujeres nativas? Los americanos tenemos sangre india en las venas, aunque no queramos recordarlo.” “Serían los primeros y sus descendientes. Los que vinimos después…” “Ya todos respiran el mismo aire, pisan el mismo suelo y ven las cosas desde nuestro lugar.”


    “Nuestro lugar” ya no lo era. Ni Don Lucio ni yo volveríamos en vida a la Argentina. Sin embargo, esa patria a la que no pudimos regresar siguió atrayéndonos después, como el imán a la limalla.


    Don Lucio fue el primero que aterrizó en Buenos Aires. Una noche, de buenas a primeras, se encontró posado, tal un extraño pajarraco de galera y frac, sobre las ramas de un aguaribay frondoso, en una ciudad de los suburbios donde, cuando él dejó este mundo, solo había casas de campo y quintas de veraneo. Si el Cielo es el lugar donde la dicha jamás cansa, mi patrón ciertamente no venía de allí. Lo habían confinado, según me dijo, en una especie de jardín con pámpanos de papel y ninfas de yeso estucado. “Todo era falso y mediocre como una escenografía teatral, y de las malas. No servía ni para una representación de escuela. No sé cuánto tiempo habré estado aburriéndome en ese mamarracho. A mí me pareció un solo día monótono. Por más que diera vueltas, giraba en redondo, sin nadie con quien hablar, sin un buen caballo ni una pampa para cabalgarla. Hasta que descubrí la apertura. Era una especie de hoyo en las nubes, como en el cuento de Juanito y las habichuelas. Y me lancé por ahí, sin pensarlo dos veces.”


    Desde ese hoyo había caído en el aguaribay suburbano, donde no estuvo solo. No bien se había instalado con ingravidez fantasmal sobre una de las grandes ramas, una criatura radiante, algo más densa que él, aunque no tanto como los humanos vivientes, cayó sobre sus rodillas y las traspasó como si nada. Parecía muy joven, pero había nacido en el siglo XVIII, fruto del romance entre un plebeyo duende gallego y el hada Morgana. Era un hada también. Se llamaba Rosaura, como la heroína de La vida es sueño. La había criado su padrino, el mago Merlín que, luego de sus aventuras medievales, buscó reposo en la mansión solariega heredada de una tía de Lugo.


    Todas estas explicaciones me las soltó sin respiro cuando yo recién llegaba del viaje fulminante que me llevara de Inverness a Castelar. Seguramente esperaba sorprenderme, pero no iba a lograrlo. Resultó que yo conocía a Rosaura y a Merlín desde mucho antes que él. Nuestra casa, en Riotorto, no quedaba lejos del pazo donde el hechicero pasaba un retiro no demasiado tranquilo. Siempre recibía visitas. Algunas, damas con velos que bajaban con cierto misterio y mucho aparato, de carruajes custodiados. Hasta se dijo que una de ellas era en realidad una sirena viuda y que Merlín la había sumergido en una bañadera perfumada para teñirle la cauda de un luto doble, con una orla de oro en cada escama.


    Mi abuela Maruxa tenía la peor opinión del mago y de sus artes y no vacilaba en referirse a él como o fillo do demo, atendiendo a las leyendas que lo daban por hijo de Satanás. Si es que lo era no lo parecía: barbiblanco, gentil, atildado, siempre muy limpio, sin pizca de aliento a azufre. Menos temible aún semejaba Rosaura. Entonces era una jovencita algo mayor que yo, pero aún de trenzas, que por ser rojas relucían desde lejos. Para ambos hice a veces de mandadero, y fui recompensado con generosas propinas. Su buena presencia y afable trato eran un motivo más para atizar la desconfianza de mi abuela. Esos modales y esos exteriores gratos a la vista le parecían los perfectos anzuelos con que el diablo trata de pescar a los incautos. Terminó alejándome del pazo y de sus habitantes, a fuerza de reprimendas y de tirones de pelos y de orejas. No me faltaría ocasión de lamentarlo.


    Por culpa de esa distancia y ese enfado, Merlín se acordaba (mal) de mí y fui enviado a Inverness con su expresa recomendación. No había nadie que quisiera ir por aquellos días. A ningún lugar. Los muertos de las dos grandes guerras, la primera y la que Europa empezó a sufrir cuando a mí me llegó la hora, querían un Cielo de verdad a cambio de tanto padecimiento. Sin obligaciones, en fuga de cualquier Tierra.


    ¿Hubiera podido yo no dejarme llevar? Volví a pensarlo en tanto tiempo vacío y comprendí por qué, pese a todo, marché con la escasa tropa de bagpipers a cumplir nuestra misión de fantasmas de iglesia o de castillo, nunca más absurda. Las masacres de la vida asustaban mucho más que cualquier aparición musical y trasnochada. Es que siempre había obedecido. Siempre fui un sirviente. Primero bajo la áspera tiranía aldeana de mi abuela, y luego en el carrusel de las capitales del mundo, donde —comparada con mi existencia de pastor descalzo— viví una vida de paje principesco.


    Al volver como fantasma a la Argentina hallé a Don Lucio, para variar, en un escritorio. No se parecía al de la casa que alquilaba en París, sobre la avenida Victor Hugo. Por la ventana bonaerense se veían chalets de ladrillo y tejas, que daban sobre una tranquila calle arbolada. Nada era muy sorprendente, salvo mi patrón mismo. En vez del anciano general de ochenta y un años, al que velamos en su lecho de muerte, había un hombre joven, más joven que el que yo había conocido en Buenos Aires. Se parecía a una de sus fotos, tomada poco antes de cumplir los cuarenta. En aquel tiempo todavía se inventaban más o menos a gusto los uniformes militares, y mi amo había posado con un modelo digno de él. Llevaba una chaquetilla finísima, al parecer de terciopelo, con galones húngaros y cuello de piel, el reloj de cadena, todavía sin dijes, y un sable con empuñadura marfilina. En la mano, al descuido, lucía una fusta sutil como un adorno.


    No mostraba semejantes galas cuando lo reencontré. Vestía de civil, con ropas tan sencillas o tan ordinarias como las que se habían puesto de moda a fines del siglo XX. Toda la galanura estaba en él mismo: la barba y la cabellera rizadas y negras, los ojos vivos, la cara sin arrugas, con la convicción de que el mundo es una gran esfera donde viajamos como en un globo aerostático, rumbo a goces y peligros desconocidos. Donde nos han llamado a jugar fuerte y a ganar las apuestas.


    Cuando le hicieron aquella foto, Lucio Victorio Mansilla venía de la Guerra del Paraguay, una de las más sanguinarias que hubo en el Sur. Había visto morir a muchos; algunos, en sus brazos. Vería morir a tantos más. Enterraría a sus cuatro hijos y a una nieta. Pero seguiría jugando en la esfera del mundo hasta el final, nunca desalentado ni desencantado por completo. Para volver a hacerlo post mortem, me había llamado a mí.


    No me gustó nada constatar su saludable condición. No era un fantasma con maquillaje, sino un muerto resucitado y rejuvenecido. De carne y hueso. In the flesh. Espeso y sensorial. Comparé mi vejez de fantasma casi octogenario con esa carnadura sonrosada que me enloquecía de envidia. No. No había derecho.


    Ni siquiera podíamos tocarnos. Intentó darme un abrazo, pero el vapor inestable que era yo se le deshacía entre los dedos, otra vez humanos.


    “Estoy materializado, Manolo”, me dijo. “No hay nada como la dicha de sentir que por fin el alma nos vuelve al cuerpo.” “Claro. Y tanto más si el nuevo es mucho mejor que el que dejó.” “Es que lo necesito para el viaje que tenemos que hacer.” “¿Tenemos? ¿Yo también?” “No sé cómo me las arreglaría para viajar sin ti.” “¿Y a dónde vamos?” “A los indios ranqueles, otra vez.” “Lo de otra vez será para usted, Don Lucio. Yo nunca fui.” “Pues ahora tendrás la oportunidad.” “Desde niño que no ando por el campo. No le seré muy útil. Y menos aún en este estado.” “Ya lo pensé. Tu hada te materializará también.” “No sé por qué iba a hacerlo. Su padrino me mandó a trabajar como gaitero fantasma al castillo de Inverness, de donde acabo de escaparme.”


    Al final me materializaron. Aunque fui un resucitado de segunda clase. Con Don Lucio se habían usado semillas originales de los helechos crecidos junto a la fuente mágica del bosque de Broceliande, en la Bretaña francesa, conservados desde los años del rey Arturo. Merlín no quiso desperdiciarlas en mi pobre persona. Rosaura se las ingenió para lograr los mismos efectos con semillas de helechos locales, del Delta del Paraná, que sirvieron tan bien como las otras.


    Ya que me ninguneaban, por lo menos exigí y logré un cuerpo lozano, en el mismo estado que tenía al pisar Buenos Aires por vez primera. Lo usé con gusto, aunque con más saberes y menos ilusiones. La voz de la experiencia me sonaba al oído, acidulada. Si la vida mortal había sido buena (nunca lo era del todo), parecía transcurrir apenas en un soplo. Y si mala, siempre el dolor es demasiado largo. Lo más desconcertante me parecía la posvida. O la posmuerte. No había Cielo. Ni Infierno. Se duraba en una eternidad ilusoria, frágil como un decorado. Una tela pintada en las nubes que cualquier viento podía desvanecer. No me daba cuenta, todavía, de que ese viento era, sobre todo, la propia voluntad.


    Así como me habían arreado a Stonehenge para decidir mi primer paradero trasmundano, que fue en una aldea cerca de Swansea, me trasladaron luego, sin que yo tuviese arte ni parte, a tocar la gaita por el camino de ronda del castillo de Inverness. Una noche se aparecieron en la fortaleza Doña Catalina, la primera esposa de Don Lucio, y Gladys, mi mujer inglesa, que fue su doncella y a quien conocí en París durante aquel primer viaje, cuando mi amo se reunió en Europa con su familia.


    Doña Catalina había dejado largo tiempo atrás las penas de la Tierra, que para ella fueron demasiadas. Mi mujer y yo continuamos empleados con Don Lucio, también luego de su segundo matrimonio con la buena de Mónica Torromé, una viuda joven, no excesivamente alegre sino más bien reflexiva y devota, que había accedido a casarse con el impenitente general, treinta años mayor que ella. Según mi mujer, tuvo demasiada suerte con sus dos esposas y no se mereció a ninguna.


    Para la época en que un ataque de apoplejía me dejó fuera de combate, ya vivíamos retirados del servicio, en una casita cercana a Londres, heredada por Gladys. Cuánto me alegré al verla con nuestra antigua patrona. Llegué a creer que por fin me habían dejado entrar al Cielo. ¿O no llaman así al lugar que compartimos con los que amamos?


    Mi gozo se fue pronto al foso del castillo y mi alegría se disolvió en una trivialidad de vodevil. Pronto me di cuenta de que Inverness era un depósito de insoportables fantasmas aristocráticos de distintas épocas, amontonados allí como capas geológicas. Algunos seguían dirimiendo en esa ultratumba rancias rencillas entre clanes. Otros pasaban los infinitos días alcoholizados con vapores de whisky. Y todos, varones y mujeres, ocupaban su interminable no tiempo en disputas por cuestiones de preeminencia y protocolo; quizás esas necedades los ayudaban a olvidar los verdaderos sufrimientos que cruzaron sus vidas. Doña Catalina, siempre de punta en blanco, se aturdía con las fiestas y los saraos que nadie podía ver salvo otros ojos fantasmales, tal vez para desquitarse de la tristeza y la soledad que la habían consumido en sus últimos años. Hasta mi sensata mujer rivalizaba en pretensiones y manías con las doncellas y acompañantes de damas, condesas, marquesas y duquesas.


    Mi suerte estaba echada. Me convertí en bagpiper estrella, disputado, como escolta solemne, por todas las celebrities que abarrotaban los salones. A fancy slave. Un esclavo de lujo. Por eso volví cuando me alcanzó el mensaje de Don Lucio. Esa voz que provenía del pasado me trajo, todavía viva, la memoria de mí.


    Pero era una ilusión. La voz llegaba desde el futuro de nuestras muertes. Ambos participábamos ahora de un tiempo nuevo que transcurría en espacios vagamente conocidos. Nos movíamos ahí como en una de esas pesadillas donde las cosas cotidianas se ven a la vez parecidas y distintas, modificadas y distorsionadas de manera inquietante.


    Éramos turistas en una Buenos Aires donde quedaban solo islas del antiguo paisaje, rodeadas por enormes edificios. Algunas mansiones del siglo XIX se habían transformado en museos o sedes de instituciones públicas y privadas; muchas otras no existían ya. En la casa que Don Lucio había ocupado brevemente en Belgrano y cuyo contenido debió rematar por deudas a los dos meses, funcionaba una escuela normal de maestras.


    Al menos yo le llevaba alguna ventaja a mi patrón en la familiaridad con las máquinas, que en mis casi treinta años de sobrevida se habían multiplicado hasta crear otra dimensión suplementaria de imágenes, ruidos, sonidos, comunicaciones y utilidades varias. Mientras esquivábamos taxis y colectivos, buscando la entrada más próxima de la red de subterráneos, solía notar cómo él miraba hacia un extremo y otro de la avenida. “Increíble, Manuel. Ni uno. Ya no hay un jinete, ni un solo carruaje tirado por caballos”, me decía, forzando la vista como si sufriese de una distorsión óptica. No se los veía tampoco en nuestra ciudad suburbana de Castelar. Había que ir más adentro y más afuera. Allí, por calles aún sin asfaltar, en barrios de paredes incompletas y cobertizos de chapa, se arrastraban despacio carros uncidos a rocines tan estropeados que parecían nacidos en la época de nuestra primera vida. Iban cargados de chatarra, cartones y familias muy pobres. Los dos, entonces, nos frotábamos los ojos para discernir la realidad. Pero la imagen, incongruente con los coches veloces y los rascacielos, no desaparecía.


    Finalmente, una mañana de enero de 1992, comenzamos el viaje soñado por Don Lucio en un coche que él había aprendido a conducir, como correspondía a una época que ya no empleaba caballos, salvo para ciertos deportes o tareas rurales. Nos proponíamos llegar a Río Cuarto, que era apenas una aldea cuando mi patrón ejerció el cargo de subcomandante de la frontera sur. Ahí pergeñó su plan de avance, con una tropa mínima y la compañía de dos misioneros franciscanos, hacia los toldos de Leubucó en la pampa central, donde el cacique Mariano Rosas, o Panghitruz Guor, el Zorro Cazador de Pumas, tenía la sede de su comunidad y su gobierno.


    Si bien las nuevas costumbres no exigían que yo fuese al volante, hubiese debido ocupar el asiento vecino para asistir al conductor. Era Rosaura, sin embargo, la que iba en ese puesto. A mí me tocó viajar con Merlín en el asiento de atrás. Mi patrón coqueteaba sin reparos con el hada, tal como lo había hecho con tantas. Pero algo no era normal: esta vez su interés parecía íntimo, sincero, profundo. Y sin duda excesivo.


    Con sus múltiples conquistas femeninas, Don Lucio solía comportarse de otra manera. Algunos flirteos los había publicado, incluso, en las charlas o causeries escritas para los diarios, que luego compiló en varios tomos. Y no dudó en utilizar a uno de sus personajes para autodenominarse. Se presentó ante el director del Archivo Histórico Municipal de Río Cuarto como Vladimir Alain Necrasoff, supuesto descendiente del pasajero romance que él mismo habría tenido en el pasado con la rusa Catherine Necrasoff, protagonista de una de sus causeries. Mejor hubiera sido que se ocupara de la otra Catalina: su mujer de siempre, la que crió cuatro hijos mientras él corría aventuras de toda clase, eróticas o heroicas, o apostaba y perdía fortunas a los naipes. My poor Mistress Catherine! She died of grief, solía decir Gladys, que la acompañó hasta el final.


    No sé si Carlos Mayol Laferrère, el director del Archivo, se creyó sus embustes. Fuimos bien atendidos y salimos, gracias a él, con los mapas de nuestro camino actualizados al detalle. Es que Mayol nos había ganado de mano por una década. Además de ser un pulcro investigador era un gran jinete y había reunido una tropa de voluntarios para seguir, paso a paso, las huellas del viaje primitivo. No tuvo inconveniente en compartir cartografías cuando mi patrón le informó que se proponía avanzar por la ruta de su antepasado presunto.


    Nos quedamos en Río Cuarto un día y una noche. Don Lucio estaba horriblemente fastidiado, aunque trataba de disimularlo. Ya había comprobado en la capital de la República que solo su padre, el general Lucio Norberto —héroe de la batalla de Obligado— era recordado por una calle porteña. Pero esperaba algo de la provincia de Córdoba, donde había ejercido diversas funciones. Para su disgusto, únicamente llevaba su nombre una localidad alejada. En Río Cuarto lo conmemoraban una calle y una estatua. Esta era simple, de bronce verdoso. El entonces coronel estaba de pie con su kepí y su capa, que tuvo en el original, y solo para provocar, el color rojo del partido federal vencido. La obra conmemorativa era reciente. Se había inaugurado apenas veinte años atrás.


    Mi patrón murmuraba por lo bajo algo parecido a “Más vale tarde que nunca”, o “A buena hora se acuerdan”. De la estatua en sí no dijo palabra. La estaba comparando, seguramente, con todas las erigidas en Buenos Aires en honor de sus contemporáneos que habían llegado a presidentes: Mitre, Sarmiento, Avellaneda, Roca, Pellegrini. Hasta su vituperado doctor Aristóbulo del Valle, motivo del duelo con Pantaleón Gómez, tenía su monumento, y en uno de los mejores espacios de la capital argentina.


    Me sentí obligado a comentarle que Río Cuarto podría haberle hecho algo de mayor lucimiento, en vista de sus méritos y esforzados trabajos. Con estudiada humildad, contestó que apreciaba el homenaje de todas maneras, y que su modestia se debería sin duda a la escasez del erario público municipal.


    Pero no estaba tranquilo. Tampoco sabía si festejar o deplorar el hecho de que Una excursión a los indios ranqueles, según le había informado Carlos Mayol, se hubiese leído, y se leyese todavía, en escuelas argentinas. “Los alumnos odian los clásicos obligatorios. Mi maestro Monsieur Clarmont me hizo copiar, como castigo, mil versos de la Henriade. ¿Y si ahora les mandan hacer lo mismo con párrafos de mi libro?” “Tengo entendido que los métodos educativos han variado —le contestaba Merlín—. Peor debe de pasarla su amigo Sarmiento. ¿No le dijo Mayol que en las ceremonias patrióticas se canta un himno en su homenaje?” Así era. Y los niños le cambiaban la letra con términos insultantes. Don Lucio no se consoló mucho con eso. Mayol acababa de asestarle otro mazazo: que el Facundo, la obra más divulgada del presidente sanjuanino, era considerado el ensayo político más influyente de su tiempo en la América del Sur.


    A medida que avanzábamos, las cosas iban de mal en peor para su vanidad y para sus buenos propósitos. Algunos lugares habían desaparecido, como Fuerte Sarmiento, de donde salieron los primeros expedicionarios. Inundado y desmantelado, se volvió a fundar como Sarmiento Nuevo, que luego recibió el nombre definitivo y no muy novedoso de Villa Sarmiento. La supervivencia toponímica del primero de los presidentes que no quiso nombrarlo ministro de Estado se había vuelto una pesadilla.


    Existía una estancia El Alegre, aunque no la laguna La Alegre, ni La Verde, ni otras, devoradas por un monte espeso de chañares o evaporadas por la seca. Pero sin duda las ausencias más notables eran las de los protagonistas del primer viaje: los ranqueles y Don Lucio mismo.


    Fuera de la ciudad, de los archivos y la discreta conmemoración oficial, nadie se acordaba o quería acordarse de los tiempos del coronel y su excursión. Su memoria se había borrado de la vida ordinaria o se había disuelto en hechos recientes. Para los peones rurales de Monte de la Vieja, Carlos Mayol, que había pasado por allí hacía diez años, y Lucio V. Mansilla, eran la misma persona. Lo mismo nos ocurriría en un hotelito de Nueva Galia, o en la estancia San Félix. Alguien, en Villa Sarmiento, nos recomendó el libro Una excursión a los indios ranqueles, sin acertar a decirnos el nombre de su autor.


    No sé qué novedades encontraría Don Lucio en esas tierras desmesuradas y chatas: probablemente rutas externas, máquinas agrícolas, molinos que extraían el agua profunda, ganados y cultivos. Sus viejos ex amigos ranqueles, que él había imaginado alguna vez como otros chacareros establecidos en las pampas, no aparecían por ninguna parte.


    Pasábamos los días de campo en campo, de tranquera en tranquera, como otros peregrinan hacia santuarios, siempre para llegar a enormes espacios vacíos de todo lo que no fueran vacas, insectos o nidos de cotorras. Los paisanos empleados en las propiedades rurales nos miraban como si estuviésemos locos. Mi aspecto juvenil, mi atavío moderno y mi acento ibérico hicieron que algunos me tomasen por asistente de filmación de un equipo extranjero. No por un inmigrante pues los españoles, y los gallegos en particular, ya no emigraban como antaño a las Américas. Estas tierras habían dejado de ser promisorias. Los peninsulares antes miserables venían para comprar empresas estatales, exportaban sus sobrantes de libros o filmaban, de cuando en cuando, alguna película coproducida. Don Lucio pasaba fácilmente por director de cine. No había abandonado del todo sus extravagancias de dandy y siempre daba la nota con un sombrero exótico o unos colgantes parecidos a los de los hippies, o hasta volvía a usar el monóculo. En las noches frescas se envolvía en una capa otra vez roja, aunque ese color ya no escandalizaba políticamente a nadie y solo conservaba una vigencia folklórica.


    “Aquel poncho, Manuel. Aquel poncho de Mariano Rosas. ¿Lo recuerdas? Si lo tuviera encima se nos abrirían las puertas de par en par…”


    No había verdaderas puertas ni murallas insuperables en la llanura sembrada de alambrados bajos. Don Lucio hablaba de otros umbrales, que solo él podía ver. A medida que nos acercábamos a Leubucó, caía con frecuencia en estados de ese tipo y sus noches se volvían inquietas.


    El recuerdo del poncho lo atormentaba.


    Había estado guardado durante años. Había cruzado el mar hacia París, había sobrevivido de mudanza en mudanza, junto con otro objeto que se le sumó después: la urna con las cenizas de León, el hijo menor. El poncho también estaba muerto, pese a la delicadeza de su embalaje.


    El general no lo sabía. Lo creía un tesoro bien custodiado. Hasta esa tarde en que ocurrió el desastre. Uno de sus admiradores lo visitaba en su casa de la calle Victor Hugo. Era un joven, hijo de un amigo, que acababa de leer su libro sobre los ranqueles. Don Lucio estaba en vena de confidencias. “Hoy te contaré cosas que no he referido en mi excursión, cosas que no pueden contarse a nadie, aunque sean reales y hayan sucedido, cosas que demostrarían la incapacidad y la crueldad de nuestros militares para dominar al indio, cosas increíbles, que echarán por tierra la reputación de alguno de nuestros grandes hombres…”


    Entonces se le ocurrió mostrarle el regalo de Mariano Rosas. No me lo pidió a mí, sino a Mónica, que también, de otra manera, estaba siempre a su servicio.


    Aquella prenda era una obra de arte y un salvoconducto. El mayor testimonio posible de amistad por parte de un cacique, tejido por su mujer principal. Cuando el general desató las cintas de seda y extrajo el poncho de los papeles que lo protegían en vano, la verdad salió a la luz de la tarde. La tela de lana con elaborados dibujos estaba adelgazada y perforada de a trechos por un enjambre de polillas. Muchas volaron de la caja, titilaron en el aire bajo el resplandor de la ventana y desaparecieron.


    Don Lucio no pudo soportarlo. Se hundió en el sillón de su despacho y empezó a llorar como un chico.


    “El tratado de paz que firmamos no sirvió para nada”, me decía, mientras intentábamos dormir bajo las estrellas pampeanas. “Los cristianos violaron el acuerdo. El Congreso nunca dio la aprobación definitiva. Después de que me destituyeron no volví a encontrarme con los jefes. Y cuando los arrasaron a todos en la gran campaña de Roca no hice nada por ellos. Me desentendí por completo de su destino.”


    El asunto se complicaba con lazos sagrados y lazos de familia. No solo él había apadrinado a los hijos de los caciques, en solemne ceremonia religiosa, sino que estaba atado a Mariano por otro vínculo. Los dos compartían el mismo padrino: Don Juan Manuel de Rosas. Si este había sostenido en la pila bautismal a su sobrino Lucio, hijo primogénito de su hermana menor, también, unos años más tarde, estaría al lado de un niño ranquel cautivo, hijo del cacique Painé, otro jefe de jefes. Le daría un nombre para estrenar y su propio apellido, mientras el agua caía sobre su cabeza. El niño, convertido en joven, se fugaría de la estancia de Rosas para volver con los suyos. Pero llevaría consigo, sin disgusto, el nombre y el apellido que le entregaron allí.


    Nuestro viaje siguió adelante. Faltaba muy poco, aunque yo no lo sabía. Así como ignoraba quiénes visitaban por las noches a Don Lucio, o a quiénes veía él cuando se escapaba de nuestra carpa y tomaba las riendas del auto para encontrarse con sus fantasmas: el coronel Manuel Baigorria; Orllie Antoine de Tounens, que quiso ser rey de la Patagonia; la china Carmen, su enamorada ranquel, objeto de indecorosos elogios —según criticaban las amigas de doña Catalina— en las páginas de su libro.


    El hada vivía sus propias aventuras, en dimensiones también inaccesibles para mí, con otros seres parecidos a ella. Algunos eran fantasmas humanos y otros, entidades sobrenaturales, como el remolino huracanado que la arrebató una tarde frente a nuestros ojos. Pero volvió. Solo para conducir a Don Lucio hasta la trampa de su destino final.


    Todo llega en la vida y en la muerte y al fin pisamos los campos donde estaba la laguna de Leubucó. Don Lucio se emocionó hasta las lágrimas. El mayordomo de la estancia no sentía lo mismo. Se encogió de hombros y nos dijo, condescendiente, que podíamos pasar si tanto nos importaba el asunto, pero que en ese campo nunca habían vivido los indios, según lo demostraban sus propias excavaciones, hechas en los ratos libres.


    Esta vez Don Lucio, acostumbrado a todas las incredulidades, ni siquiera se inmutó. Cuando nos disponíamos a avanzar, Rosaura nos detuvo. Tenía que entrar sin compañía, le dijo al general. Esas eran las condiciones.


    Él, naturalmente, siguió adelante. Entonces la trama se me hizo transparente. Las piezas sueltas se juntaron. Era clarísimo: ¡todo había sido una conspiración! Por algún acuerdo entre potencias, la protegida de Merlín estaba entregando a Don Lucio, manso como una oveja y enamorado (de ella) como un borrego.


    Si era verdad cuanto él me había dicho, aquella zona pinchuda, con su laguna baja y engañosa, pronto se llenaría de fantasmas ranqueles dispuestos a cortarlo en tiras. Nada enfurece más que recordar a quien nos dejó en la estacada, después de habernos prometido la Luna.


    Me lancé tras él, desesperado, dispuesto a hacer cualquier cosa para detenerlo. Don Lucio era colérico, arrogante, imprudente, veleidoso, mandón. Insufrible, a veces. Presumía de guapo y de fuerte, y de lo mucho que leía y sabía. Pero también era brillante, valiente, curioso, desprendido, justo y magnánimo en sus mejores momentos, como el califa de Las mil y una noches. Tenía algo de mago, sacaba chispas y resplandores de los temas más anodinos. Y aunque enseguida se hartaba de todo, era imposible aburrirse con él. Le debía mi educación, no solo mi trabajo.


    Como otras veces, tuve razón en lo que le esperaba.


    Supe que los ranqueles lo sometieron a juicio. El juicio de su Historia. Y que Mariano Rosas se quedó con la Luna. Es decir, con Rosaura. Ella era, o Mariano creía que era, la Mujer Luminosa que habita en el satélite de los poetas y que gobierna las aguas y los mares. Su advenimiento, o su místico regreso, marcaba un nuevo tiempo. Los olvidados ranqueles volverían a encontrar un lugar en el mundo.


    Rosaura se esfumó, tal vez oculta en esa cara blanca y secreta. Y Don Lucio se quedó a esperarla. No hubo forma de convencerlo para que volviésemos juntos a Castelar. Estaba embobado, hechizado por ella como las mareas que van y que vuelven a las playas desiertas. Además, se desdibujaba de a poco. Merlín no quiso dejarle una sola semilla de helecho, y él tampoco deseaba como antes la vida material porque la diferencia de planos y densidades lo haría incompatible con Rosaura. Había vuelto a ser viejo y estaba colmado de locas esperanzas amorosas. Tal vez no solo los ranqueles, sino la cuitada doña Catalina, se cobraban así las deudas que tenía con todos...


    Yo no albergaba esperanzas, ni locas ni sensatas. Me volví con Merlín, que no era una compañía muy entretenida. Ya no mostraba la locuacidad que le conocí en mi tierra y que incluso mantuvo en Buenos Aires. Los dos habíamos perdido: yo un casi padre y él una casi hija. Ellos, al parecer, no lamentaban habernos dejado a nosotros.


    Retomamos la vida en Castelar. Mejor dicho, la retomó Merlín, porque la mía se debilitaba rápidamente. Me quedaban pocas semillas de los helechos del Paraná. Y las que aún estaba consumiendo tenían escaso efecto, tal vez por la distancia de Rosaura, que era la autora del embrujo.


    Me convertí en valet de Merlín como lo había sido de Don Lucio. Cepillaba sus trajes y sus zapatos, le encendía la pipa, le preparaba el té, catalogaba sus libros, le hacía mandados. Y no recibía ni los dulces o las monedas que me daba, de neno, para comprar pasteles en las ferias. Mi único salario era el miedo. ¿Qué pasaría cuando ya no tuviese ni una sola semilla? Le rogué a mi nuevo amo unas dosis de su stock de Broceliande. Solo recibí como respuesta una sonrisa ambigua.


    Mi situación pronto empezó a ponerse crítica, o más precisamente, líquida. Una mañana me desperté casi convertido en charco, escurriéndome de la cama. Para cuando conseguí recobrar cierto estado sólido, ya me había decidido.


    Si seguía amenazando con disolverme, y eso ocurría bajo la luz solar, el paso siguiente era la evaporación. De ahí a reconvertirme en un fantasma anciano mediaba un paso. Sería un halo flotante y rancio como el tufo de una habitación largamente cerrada. O volverían a mandarme como un galeote al Purgatorio de Inverness. La vida podía no ser muy buena. Pero la muerte resultaba peor.


    Yo quería, simplemente, seguir viviendo.


    Sospechaba que Merlín escondía sus semillas de helecho en el costurero de doña Ginebra, viuda del Rey Arturo, con la que mantuvo ciertos amores, platónicos o no. Era un recuerdo preciado de cuando ambos vivían juntos en el pazo de Miranda. Encontré más semillas de las que imaginaba. Bien administradas podían durarme muchos años, acaso hasta un siglo. Después se vería. Me escapé con el costurero, con lo que había de dinero en efectivo y con algunos elementos que iban a ayudarme de manera decisiva. En tantos años de muerte, fue mi único acto de rebelión, pero valió por todo. Merlín debió de aprobarlo, ya que nunca se puso a buscarme. Como hijo del Diablo, simpatizaría más con los revoltosos que con los obedientes.


    Instalé por San Telmo un anticuario. Los mejores dividendos me los proporcionaban ciertos documentos que me había llevado en la valija. Muchos de ellos eran falsificaciones y autofalsificaciones confeccionadas por Don Lucio en la primera etapa de su resurrección temporaria. De jovencito, su mayor (o su única) virtud visible era la excelente caligrafía. Por eso su padre lo empleó, como castigo y a ver si sentaba cabeza, en la tienda de su tío Adolfo Mansilla. En esos tiempos precibernéticos, tener una letra perfecta era condición indispensable para conseguir buenos empleos administrativos. Don Lucio no solo desarrolló una caligrafía propia. Dominaba igualmente las de quienes habían sido hombres célebres en su infancia porque su madre, Doña Agustina, le obligaba a copiar sus cartas como modelos. Ese trabajo repetitivo le dio buenos frutos después de su materialización. Sobre las resmas de papel añejado y tinta ídem que le preparó Rosaura, mi patrón reescribió cartas perdidas que recordaba de memoria, e inventó otras, suyas y ajenas. Pronto se conectó con los mercados de coleccionistas, legales e ilegales, y consiguió venderlas a precios muy favorables. Gracias a ese comercio pudo comprar el auto que nos condujo a la pampa.


    Parte de ese patrimonio documental había quedado en la casa de Castelar, así como las resmas, la tinta y las plumas aún no utilizadas, que me llevé también. Además de vender los trabajos ya hechos, empecé a fabricar otros, de los mismos autores. A medida que avanzaba la tecnología todo me era más fácil: podía escanear los escritos, introducirlos en la computadora, aumentar los rasgos en monitores especiales y establecer las variantes e invariantes. Añadí nuevas firmas al catálogo fotografiando digitalmente los manuscritos que se conservaban en el Archivo General de la Nación y en otros repositorios. Cuando tenía cada caligrafía bien estudiada, luego de ensayos previos sobre papel común, escribía los nuevos textos sobre las resmas de Rosaura, que soportaban cualquier análisis de antigüedad.


    Los años vividos con Don Lucio fueron sin duda el campo donde mi pluma brilló mejor. Había conocido de primera mano a los protagonistas históricos que copiaba. Los había oído hablar y había recibido en mano su correspondencia. La lectura de sus obras completas (no siempre placentera) aportó el resto. Rendían mejor las cartas de los grandes políticos que las de los literatos: saqué mucho más beneficio de papeles de Mitre, Sarmiento y Roca que de los de Don Lucio. Inventé también algunas memorias de viajeros y hasta varias novelitas de autoras y autores decimonónicos, aunque mis clientes locales solían ser paupérrimos: puros becarios e investigadores del Conicet que, según los vientos políticos, eran invitados periódicamente a cambiar su profesión por la de lavaplatos. De cuando en cuando me enternecía y hasta les regalaba alguna novela para que pudieran hacer novedosos planes de trabajo sobre esos manuscritos recién descubiertos. No resistí la tentación de firmar dos o tres con mi propio nombre. Eso sí que causó impacto en el mundo académico. Ya hay una tesis sobre el desconocido literato que se ocultaba bajo la librea de mayordomo. Y alguno hasta sostiene que en realidad fui yo el autor de parte de las causeries atribuidas a Mansilla.


    Quién iba a decirme que, tanto tiempo después de muerto, mi roce mundano, mi conocimiento de países y de idiomas y mi curiosidad lectora terminarían convirtiéndome en escritor, aunque con el reloj un poco atrasado.


    Le debo a Don Lucio, al fin de cuentas, esta nueva vida: cómoda, discreta, desahogada, y también interesante. Todos los años, en el aniversario de su muerte, paso por su tumba en la Recoleta y le dejo un ramo de flores frescas.


    Tal vez su segunda excursión, la que hicimos juntos, tuvo algún éxito, después de todo. Los ranqueles se acordaron de quiénes eran y empezaron su propio regreso. En realidad, siempre estuvieron. Nunca se habían ido. Juntos o desperdigados, cerca o lejos, en las estancias vecinas o en las ciudades. No todos hacían lo mismo ni lucían igual. Pero cada uno atesoraba una hebra de ADN, un fragmento de memoria. Una canción, un sonido, una palabra, un poema, una textura, una pluma de ñandú, una faja tejida, un relato sobre la visita de un coronel después olvidadizo a los toldos de sus mayores.


    Un día empezaron a salir en los diarios. Lograron que el cráneo del cacique Mariano Rosas, arrancado como el resto de su cuerpo de su profanada sepultura, fuera devuelto por el Museo de Ciencias Naturales de La Plata y sepultado humanamente, otra vez, en Leubucó. Siguieron apareciendo, entre caballos y computadoras, cultrunes y libros, pifilkas y guitarras eléctricas, fotografiados y filmados en documentales, en las casas y en las calles. Ranqueles y contemporáneos. No fósiles ni fantasmas. Vivos.


    No sé qué fue de mis compañeros de viaje. Una vez creí ver a Rosaura muy cerca de casa. Por un momento temí que viniera tras mis rastros. Pero no. Recién salía de una conocida casa editorial y enfilaba velozmente hacia la avenida 9 de Julio. Resistí a la peligrosa tentación de seguirla. Tiempo después la misma editorial sacó un libro que pasaba por novela histórico-fantástica, con nuestras aventuras pampeanas y sobre todo con las de Don Lucio y el hada. Lo firmaba otra persona. Una escritora que siguió publicando novelas después. Creo, sin embargo, que todo fue obra de Rosaura misma, cuando bajó de la Luna. Se habría hartado de estar allí como se cansó del pazo de Miranda y de la selva de Esmelle. Prefería ser libre para seguir su eterna migración por el mundo redondo, con Merlín o sin él, aunque la Luna de esta Tierra quedará siempre marcada por el surco de sus pies pequeñitos.


    Tengo para mí que Don Lucio continúa atrapado en el círculo mágico de Leubucó. Quizás ahora juega a los naipes y a los dados con Mariano Rosas sobre el nuevo monumento fúnebre que le han hecho al jefe ranquel. O sigue soñando, vanamente, con que Rosaura, la Mujer de la Luna, todavía lo recuerda y que algún día bajará para buscarlo.


    Temo que también, hipermuerto de aburrimiento, me espere a mí. A veces lo veo. Se filtra como un virus. Emerge en la superficie del iPad, cuando voy al bar Musel para despejarme un rato; en el monitor, cuando trabajo en casa comparando caligrafías. Incluso en el teléfono celular. Está de galera y frac. O se pone el poncho apolillado, según sus humores. Habla, gesticula, trata de convencer a un interlocutor que no lo oye, porque siempre silencio los aparatos. No sé si él me verá.


    Por momentos me ataca la nostalgia. Pero lo pienso con calma, apago todas las pantallas y me siento en el balcón, donde crecen malvones en la primavera. Me sirvo un café fuerte con una pizca de semilla de helecho y un chorrito de oruxo.


    Luego le echo un poco a la tierra de la maceta, digo ¡yapaí!, como en los toldos de Mariano Rosas, y brindo por Don Lucio, dondequiera que esté.
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    El rey del fuego

  


  
    


    


    El miedo a que Satán le ase con cuero


    no ha de hacerle el Infierno muy temible


    porque dirá a Botero


    —Yo en la Argentina fui el primer bombero,


    y he demostrado ser incombustible.


    Caras y Caretas


    I


    Avanzan despacio, en un sendero que los habituales reporteros de incendios hubiesen definido como “caliginoso”. Los vapores por momentos le tapan la vista y los velos grises que cubren la cabeza y el cuerpo de su guía aumentan la confusión.


    Calaza no se inmuta. Va esquivando a ciegas todos los escollos, con instinto bien entrenado por décadas de trabajo. Desembocan frente a una casa grande y fea, con aspecto de hotel decadente o fábrica en desuso. En el vestíbulo hay unas sillas desportilladas y unos sillones raídos. Detrás de un mostrador como el de cualquier oficina de atención al público, se acoda un hombre menudo, de mediana edad, con una corbata pajarita y un peluquín.


    No puede dar crédito a tanta mediocridad escenográfica.


    —¿Esta es la antesala de los Infiernos? Tiene menos presencia que una comisaría de pueblo. ¿Y ese hombrecito ridículo es uno de los secuaces de Satanás?


    La guía se quita el velo que la protege del humo. Se ve una hermosa cara de mujer, marcada por dos o tres cicatrices que él identifica enseguida como rastros de viejas quemaduras.


    —Gran parte de los malvados son burócratas —le responde—. Por eso muchos ni siquiera saben que también son malvados. Creen que solo cumplen órdenes.


    Ella gira hacia el hombre del mostrador.


    —Este es el coronel José María Calaza Couso, jefe e inspector general de los Bomberos de Buenos Aires. R.I.P. 28 de julio de 1913. Traslado reciente. Tres días terrestres.


    El empleado rebusca, con lentitud exasperante, en una pila de papeles. Finalmente parece haber encontrado el nombre. Se enfurece.


    —¿Usted está loca? ¿Quiere contaminarnos, corrompernos, arruinar este sagrado espacio? ¡Este hombre estuvo en diez mil incendios, tiene más heridas que cualquier veterano de guerra, y por mejores causas! Es un héroe condecorado, admirado, amado, venerado. ¡La fila de su cortejo fúnebre alcanzó más de un kilómetro!


    —No viene para quedarse.


    —Qué alivio.


    —Tiene una cita programada con uno de los internos.


    —Imposible. Antirreglamentario.


    —Hay órdenes superiores.


    —¿Superiores? ¿Del amo de casa?


    —Del que Es el que Es.


    —No le creo.


    Se cruza de brazos, obturando la puerta de entrada hacia el interior.


    Calaza le pone un papel ante los ojos.


    —Ahí tiene la orden. Firmada y sellada. No solo entiendo de salvatajes. También de reglamentos. Apártese.


    El jefe de bomberos no aguarda respuesta. Desplaza al recepcionista como si fuera un maniquí mal colocado. Caballeroso, hace pasar primero a la guía.


    Siguen a buen ritmo, por un corredor común y corriente que parece infinito. A uno y otro lado hay puertas ordinarias, de maderas frágiles y desparejas. El Infierno —piensa Calaza— parece uno de esos inquilinatos de ínfima categoría a los que acudió tantas veces, porque se quemaban por cualquier motivo y a cada rato, aunque la mayoría de sus habitantes no hubiesen cometido otro pecado que el de ser pobres.


    Aquellos hospedajes antihigiénicos no solo estimulaban el fuego sino las plagas. Recuerda los años de su arribo a Buenos Aires, marcados por la epidemia de cólera de 1868 y la de fiebre amarilla tres años más tarde, cuando ya era cabo segundo. Contagiado, había sobrevivido a la propagación pestilente de esa otra hoguera.


    De pronto, el jefe de bomberos se detiene y se da una palmada en la frente.


    —¡Ya sé! ¡Ya sé de dónde conozco a ese infeliz de la entrada! Cuando entré al país, él era uno de los inscribían a todos los que llegábamos al puerto. Se portaba como si fuera el amo de la Argentina recibiendo a unos pordioseros. Nos hacía repetir diez veces los apellidos fingiendo que no oía bien. Y de todos modos los anotaba a su antojo. Si hubiese sido por él quedaba en las listas como Calabaza Coso. O Coso de Calabaza. Pero yo ya era un mozo de dieciséis años, determinado y fuerte. Le hablé muy clarito y creo que no se atrevió.


    —¡¿Coso de Calabaza?! Jajaja. ¡Todo un jefe de bomberos!


    —Oiga, ¿no le parece una mala política de castigo ponerlo justo a la entrada? Debe de pasárselo en grande. Demorando ingresos, citando reglamentos, humillando peticionantes. Todo el sadismo de la burocracia concentrado en sus manos.


    —¡Ay, coronel Calaza! Cómo se nota que usted es un hombre bueno. ¿Cree que por estas puertas entran angelitos? ¿Que se aguantan y callan? Este sujeto se lleva una linda mano de bofetadas, puñetazos, escupidas e insultos. Le pasan por arriba, literalmente. Y se siente un don nadie, apenas una cucaracha fracasada que no escapa de los pisotones.


    —Viéndolo así, no está mal pensado. No hay duda de que recibe su propia medicina. Y en dosis más fuertes. Caramba. El corredor no acaba nunca. Realmente no tiene nada de particular. Imaginaba… otras vistas.


    —No se guíe por las apariencias. Lamento mucho no poder mostrárselo todo.


    —No tengo tantas pretensiones. No soy Dante, ni usted Virgilio. O Beatriz.


    —Tenga paciencia que ya llegamos. Acá está la puerta.


    Es igual a las otras, de pésima calidad; lo único bueno —concluye Calaza— es que también esas puertas ceden con una sola patada cuando hay que evacuar a las víctimas.


    La guía hace girar la llave en la cerradura. Se revela un interior tan oscuro y caliginoso como el sendero externo, aunque hay antorchas que iluminan, de a trechos, un camino bordeado por muros en escombros.


    —Adelante. Lo espero afuera.


    —¿No me acompaña?


    —No debo. Son asuntos privados entre usted y el interno. No se preocupe. Cuando termine la visita, apriete este botón y vengo a buscarlo.


    Le entrega una cajita que puede guardarse en el bolsillo.


    —No bien lo pulse, empezará a sonar una sirena. Su marca profesional.


    —Qué fina atención del dueño de casa.


    —Tómelo como un homenaje.


    II


    Calaza se sumerge en las brumas nocturnas hasta que se le acostumbran los ojos. A lo lejos, divisa una terraza rodeada de luminarias malolientes en forma de cruces. Frunce el ceño, con ira y disgusto, pero no se sorprende. Es aproximadamente lo que esperaba encontrar.


    Una especie de forma humana en jirones flota sobre esa superficie que azota el viento. Parece hecha de andrajos y de cenizas. Un dibujo calcado en papel manteca, tornasolado por momentos, tiznado en otros, que no logra estabilizarse sobre un trono carcomido.


    Lo consigue por fin. La forma se infla, se rellena, cobra color, gravedad, peso. Pero tiene que aferrarse a los anchos brazos de la butaca para no volar muy lejos, como un despojo más.


    —¿Has venido a escuchar al Divus Nero? Un poco tarde. El Divino Nerón ha pulsado su lira. Recité mis mejores versos. ¿No se oyen los ecos de la multitud que me aplaudió?


    —¿No serían más bien ayes y gritos de dolor? Francamente —dice Calaza, asomándose a la balaustrada semiderruida—, no veo otra cosa que un abismo sin fondo, en la noche más negra. Si público hubo, se ha escapado o se ha desvanecido por completo.


    —¿Eras tú el que solicitó verme en persona?


    —En lo que queda de nuestras personas, al menos. De la tuya, por lo que veo, ya hay bastante poco.


    —No toleraré el menosprecio de un bárbaro como tú. Galo tenías que ser.


    —¿Galo?


    —¿No eres un Gallaecus? ¿No naciste en la Gallaecia, la Pequeña Galia, al fin del Imperio y del mundo?


    —Sí. En la ciudad de Coruña. En tus tiempos quizá la llamaban Brigantium.


    —Sigues vistiendo como los galos de entonces. Con calzones burdos, hasta los tobillos. Y llevas bigotes.


    —Nuestros calzones tuvieron mejor fortuna que las túnicas y las togas. Ningún hombre las usa hoy.


    —¿Para qué pediste ver al Divus Nero?


    —Quería conocer a quien se ha considerado como el más infame incendiario de la Historia.


    —¿No querrás decir “al más excelso artista que dio el mundo”?


    —De tu arte, si tal era, nada quedó. Pero tu gloria de haber quemado Roma parece imborrable.


    —Yo no quemé Roma. Fueron calumnias que esparcieron mis enemigos.


    —Tenías unos cuantos.


    —¿Qué emperador no los tuvo? Los senadores propagaron el rumor porque les aumenté los impuestos.


    —Entonces mandaste suicidarse a medio centenar de ellos.


    —Necesidades políticas. Conspiraban a mis espaldas.


    —¿No habías dicho antes del desastre que el centro de Roma era un hacinamiento de pocilgas viejas y sucias, una ciudad indigna de un príncipe como tú?


    —Puede ser. En efecto, era bastante fea. Alentaba mejores planes para la capital del mundo. ¿Pero eso qué prueba?


    —El fuego te habrá ahorrado mucho trabajo.


    —También me ocasionó disgustos horribles: perdí mi colección de obras de arte, mi vestuario teatral y mis instrumentos escénicos, que ardieron con el Palatino. Sin hablar de otros gastos: tuve que mandar destruir las zonas a medio quemar con máquinas de guerra.


    —Mientras los pobres morían como moscas o se refugiaban en templos y en cementerios.


    —Porque no tuvieron paciencia. Abrí mis propios jardines imperiales para recibirlos; les construí refugios. Hice traer víveres y grano a mitad de precio desde el puerto de Ostia y desde otras ciudades.


    —Aunque antes hubo en Roma varios incendios, no se acusó a otros emperadores de haberlos provocado.


    —Más razón para que me creas.


    Calaza se atusa los bigotes y se acerca, conciliador, al trono desvencijado.


    —Sinceramente, me inclino a creerte en eso. Dediqué mi vida a apagar hogueras y si algo me extraña, es más bien que la vieja Roma no hubiese ardido aún más a menudo. El Circo Máximo era un haz de callecitas inmundas llenas de tenderetes, tabernas, asadores improvisados, burdeles. Maderamen, pajas, forrajes, telas, aceites, grasas: productos inflamables casi ciento por ciento. Y muy poca agua para apagar cualquier fuego. En eso no fuiste nada previsor.


    —¿Y tú qué? ¿No trabajabas como comandante de los Vigiles? ¿Extinguiste muchos?


    —No solo los extinguí, sino que escribí varios libros sobre cómo evitarlos y reducirlos. Aunque no todas las soluciones estuviesen en mi poder.


    Calaza evoca la ciudad nueva donde pasó la mayor parte de su vida, cerca de un río ancho como un mar. Ahí no había reyes ni emperadores ni tiranos. Pero nadie encontraba, tampoco, el presupuesto suficiente para impedir catástrofes. A los veintinueve años, ya jefe del Cuerpo, tenía escrito su primer Manual del bombero. Nunca dejó de bregar para que se compraran máquinas a la altura de los tiempos modernos y se adiestrase personal. Por fin fueron llegando, gracias a su empeño, las bombas a vapor, las bombas flotantes, las motobombas, los equipos de respiración mecánica, las herramientas de todo tipo. Y los cuarteles y destacamentos formaron una red eficaz de prevención y salvataje por toda la ciudad, incluso en zonas tan alejadas como Belgrano, Flores o Barracas.


    No va a explicarle todo eso al Divus Nero, y supone que tampoco le importará mucho. Vuelve a la conversación o, con estilo más técnico, a la compulsa de pruebas del delito.


    —Concedamos a favor tuyo que no estabas en la capital cuando todo empezó y que no bien lo supiste cabalgaste desde Antium una noche entera. Pero también dijeron que después de llegado te instalaste en la terraza de Mecenas para contemplar las llamas, mientras recitabas un poema tuyo sobre la destrucción de Troya y te acompañabas con la cítara.


    —Eso no tiene ningún sentido. ¿Para qué? ¡A mí me escuchaban las masas! No me conformaba con menos que una multitud, y no la había. ¡Si todos estaban sofocando el fuego o escapando de él! ¿Te parece que un gran artista querría actuar sin público?


    —Uno tan vanidoso seguro que no. Pero todos los escolares de Hispania alguna vez cantamos en las rondas tus crueldades: Mira Nero de Tarpeya/ a Roma cómo se ardía:/ gritos dan niños y viejos/ y él de nada se dolía.


    La sombra andrajosa parece elevarse como un globo sobre el sillón. Incontenible. Roja de furia.


    —¿Con eso han envenenado las mentes infantiles del Imperio Romano?


    —Para cuando se empezó a cantar ya no era Imperio ni Romano. De todos modos así te recordamos hasta hoy. También tu ejecución de los cristianos tuvo mucho éxito.


    La cara titilante de Nerón vira del rojo al verde.


    —¡Otra vez! No hay nadie que no me pregunte por esa secta insignificante. Un puñado de judíos cismáticos que estaban enemistados con los otros por causa de uno de sus profetas. Traían desórdenes, no respetaban a nuestros dioses.


    —¿Por eso los culpaste del incendio, los crucificaste y les pegaste fuego a las cruces? ¿No son esas antorchas que todavía están llameando ahí?


    —No se me ocurrió nada mejor para combatir la campaña de difamación que me acosaba. No eran populares, nadie hubiera pensado en defenderlos; acusarlos no iba a traerme consecuencias. Solo sentencié a unos pocos. De todas maneras merecían ser condenados por sediciosos, con los suplicios habituales para gente de su clase. Y esas antorchas, por cierto, ya no tienen cristianos. Son puro decorado, nada más.


    Calaza estudia los gestos coléricos del Divus Nero. Si algo entiende, es el lenguaje de los cuerpos. Cuando están muertos y cuando declaran ante la autoridad como sospechosos de haber ocasionado incendios. Aunque su interlocutor sea un monstruo megalómano, no le está mintiendo.


    —A ver: talento político tenías bastante poco. De las guerras se encargaban tus generales hasta que se hartaron de ti. Pero la intuición del futuro sí que no era lo tuyo. ¿Sabías que la secta insignificante se convirtió en una de las religiones más poderosas de la Tierra?


    —Otros me lo contaron ya. ¡Y dijeron de mí que estaba loco! ¡Que embaucaba al populacho con pan y circo! ¡Al menos podían ver y disfrutar el pan y el circo! Pero creer que iban a resucitar embellecidos y radiantes, como recién hechos, después de pudrirse en la tumba… ¡Y que ese destino era para cualquiera: esclavo, mujer, niño, ciudadano, príncipe, con tal de que siguiesen a su profeta y acatasen sus enseñanzas! Idiotas capaces de tragarse esos disparates bien se merecían que los asaran vivos.


    Calaza se sienta sobre los restos de lo que debió ser un triclinium. Mira al emperador con cierta sorna compasiva.


    —Es cuestión de grados y matices. Todos los humanos han soñado con una inmortalidad. De distintas clases, por diferentes medios. ¿No querías ser un artista eternamente recordado? ¿No te hiciste premiar en los certámenes de las provincias que estaban bajo tu dominio? ¿No te coronaron en Grecia? Y sin embargo…


    —¿Qué?


    —Nadie sabe uno solo de tus versos. Ni ha elogiado tus actuaciones. Los historiadores…


    —Los calumniadores.


    —Como sea. Los que escribieron sobre ti dicen que parte de tu audiencia, hastiada, se escapaba por los fondos de los teatros para que no los pusiesen presos si notaban su fuga. Y que el resto tenía demasiado miedo como para intentar irse.


    —¡Mentira! Los plebeyos me adoraban. No se perdían una sola de mis funciones.


    —Mientras les dieses donativos y entretenimiento.


    —Otros no les dieron nada. Y como aún no se había extendido la absurda creencia en la resurrección, solo querían ser felices en la única vida que de verdad tenían.


    —No me conmueves. Pero algo reconoceré. Tu nueva Roma estaba mucho mejor planeada que la anterior y sin duda era más difícil de incendiar. Aunque no sé si tu amado pueblo habrá sido muy feliz solo por eso. Había menos viviendas para las personas comunes porque las calles eran más amplias y porque te reservaste un espacio descomunal para construir en el centro tu Casa Áurea, con una estatuita tuya de treinta y cinco metros en el vestíbulo. Así que también subieron los precios de todos los alquileres. Y aumentaron los tributos. Si no, cómo ibas a financiar esa flamante villa, revestida de oro y pedrerías.


    El Divus Nero encoge sus hombros finitos y fragmentados ante objeciones tan irrelevantes. Calaza siente que la conversación ha llegado a un punto inmóvil. Suspira y se lleva la mano al bolsillo. Su interlocutor advierte el gesto que ya debe de haberse repetido en otras visitas.


    —No te irás así como así, Gallaecus. ¿Te crees muy superior? ¿Inocente? ¿Exento de pasiones y deseos? Sin los incendios de tu ciudad no hubieras sido nadie. ¿No buscaste la gloria jugando al salvador? Debías de alegrarte cada vez que se alzaban las llamas. Así al menos recordarían tu existencia.


    El jefe de bomberos se reacomoda en el triclinium. No. No se considera exento de pasiones y deseos. Sobre todo de uno, ancestral, que calienta la sangre de los hombres desde que se protegían en cavernas del pánico nocturno: poseer el fuego, dominar el fuego. La fuerza ambivalente de vida, calor y destrucción. El tesoro de los dioses que robó Prometeo para la humanidad menesterosa. Admite haber buscado esa gloria, ese poder. Y como el titán benefactor, lo ha pagado literalmente con su propio cuerpo.


    Se abre la chaqueta ante el Divus Nero. El tórax es un muestrario de marcas y cicatrices. Cada una ha escrito con llamas una historia sobre ese pergamino maltratado: desde el incendio en el conventillo La Cueva Negra hasta el del hotel La Internacional; o la fábrica de carruajes de Wall o la imprenta Tragant o los almacenes El Louvre Argentino. Y esas historias y muchas otras le ganaron medallas que ya no le cabían en la pechera y que estimaba por igual: tanto la otorgada por la Sociedad Protectora de Animales, como la Gran Cruz de Isabel la Católica, en los fastos del Primer Centenario de la Revolución de Mayo.


    —No jugué a nada. Solo serví. Aquí está la prueba. Te ahorro el resto. No me dan ganas de seguir desnudándome ante tu vista.


    —Ni a mí de que lo hagas. Eres un viejo estropeado. Por lo menos en los incendios podrías escaparte de la cárcel de tu casa y de tu vida de aburrimiento. Siempre con la misma esposa y una ristra de hijos que aumentaba de año en año.


    —¡Ojalá hubiera vivido más mi excelente mujer para seguir aburriéndome felizmente junto a ella! Claro, casi olvido tus otras virtudes. No creías mucho que digamos en los goces del matrimonio. Ni de la familia en general. ¿No mataste a tu mamá, a tu hermano y a tus dos esposas?


    —Mi madre había asesinado antes a su segundo marido, que también era su tío, para que yo pudiera ser emperador. Y mi propio tío Calígula, su hermano…


    —Sí, sí. Mejor no sigamos. No negaré que recibiste pésimos ejemplos desde la cuna. Pero eso no te obligaba a imitarlos.


    —Era costumbre en las familias imperiales. Mejor dicho, era lo imprescindible. Tenías que matar antes de que lo hicieran tus competidores. El que se descuidara se quedaría sin el poder y sin la vida.


    —Eso prueba algo. Que las familias imperiales no deben existir. Por eso elegí vivir en una república democrática.


    —Ya ensayamos eso y no se sostuvo. ¿Tu república adoptiva funcionaba?


    —Más o menos. No sé si era tan democrática. Y hubo revoluciones. Pero era algo mejor que tu régimen imperial.


    —Seguro que siempre estabas del lado del orden.


    —Cumplí lo que me mandaban los jefes de Estado. Aunque a veces no me convino.


    —Hubiese necesitado lealtades como la tuya.


    —Pues si debía obedecer todas las órdenes que te gustaba dar, hubiera elegido el suicidio para no faltar a mi conciencia. En fin, ahora sí que estoy cansado. Me despido, César Nerón. No diré que fue un gran gusto, pero me quité la curiosidad.


    —¿Te vas a ir? ¿Sin escucharme?


    —¿No habías declamado ya tus versos?


    —No para ti. Cómo vas a dejar de conocer al genial artista que pereció conmigo.


    —Ya que insistes, me quedo. Un rato perdido no es nada comparado con la eternidad.


    El Divino va a contestarle algo insultante, pero decide callarse. No puede permitir que se escape su único público. A medida que toma la cítara y prepara la voz para cantar, la forma deshilachada se unifica, rejuvenece, resurge de sus cenizas. A sus espaldas se expande un paisaje de cuadrigas, gimnasios y escenarios. Los espacios donde puso los primeros sueños y los mayores esfuerzos de su vida.


    Abre la boca y los labios modulan palabras que podrían ser, como la música, deslumbrantes y melodiosas. José María Calaza nunca lo sabrá, porque no oye ni va a oír ningún sonido. El perfil de Nerón se vuelve hacia él, pidiendo ecos, devoluciones, impresiones admirativas. Pero no debe de leer nada más que perplejidad en los ojos del bombero incombustible, que tampoco arde con el fuego de su talento escénico.


    De nuevo, piensa el Divino, todo ha vuelto a ocurrir. Los contornos de su cuerpo empiezan a diluirse, el espesor se achata hasta volverse casi pura imagen, se desgarra en jirones, se adelgaza en cenizas. Llega a exhalar un largo quejido antes de desaparecer en la tiniebla profunda, detrás de la balaustrada, arrastrado por el viento que sopla desde el abismo.


    Entonces Calaza pulsa el botón y todo lo cubre la voz aguda de la sirena.


    III


    


    —¿Aquí nos despedimos, amiga mía?


    —Así es, coronel. ¿Qué tal la visita? Me intrigan sus motivos. ¿Tanto extrañaba las llamas que decidió pasar por el Infierno antes de llegar a su destino? En fin, ya sé que lo llamaban el rey del fuego.


    Calaza y su guía conversan bajo una pérgola. Parece una quinta de las afueras de Buenos Aires como la que alguna vez él y Clara alquilaron en verano para llevar a los niños. Salvo por los incendios del mes de enero que lo obligaron a trasladarse de urgencia a la Capital dos o tres veces, había sido una temporada tranquila. Calaza recordó siempre con especial felicidad el rumor de los árboles frondosos bajo la brisa nocturna mientras paseaban por el parque tomados del brazo. Allí ha pedido ver a Clara nuevamente.


    —Por eso también tenía que encontrarme con el Divino Nerón. Él sí que es el rey del fuego. En la Historia universal.


    —No precisamente por los mismos motivos.


    —Además de las distancias obvias entre un emperador de Roma y un pobre jefe de bomberos más allá del fin del mundo, en ciertas cosas estamos en las antípodas. Al menos, según los relatos. Él incendió su ciudad y yo me consagré a apagar los incendios de la mía. Él pulsaba la lira, impávido, mientras decía poemas, y yo vociferaba órdenes a mi gente durante los rescates. Él se escapaba siempre del peligro, al punto de que no tuvo valor ni para eliminarse cuando no le quedaba otra salida, y yo no hacía más que ponerle el pecho a todos los riesgos. Él se hacía servir y yo fui un servidor público. Él mandaba matar y torturar y yo traté de salvar a cuantos pude. Pero en algo nos parecíamos.


    —No me diga.


    —Ante todo, siempre amé el teatro. Y los teatros.


    —Eso me consta. No sé cómo hizo, pero encontró el tiempo para escribir tres tomos sobre todos los teatros de Buenos Aires y las medidas para protegerlos del fuego.


    —También fui, a mi manera, un actor apasionado en la escena real de la tragedia, los extremos, el paroxismo. Encarné, literalmente, al héroe. Sin embargo, a él lo recordarán en un papel que no eligió y que quizá nunca interpretó. ¿Por qué tiene que representarlo en el Infierno? Le sobran méritos para ocupar una suite permanente del hotelucho ese. Pero creo que no exactamente los que le adjudican.


    —No olvide que ese Infierno está bajo la jurisdicción de la Iglesia. La historia del incendio intencional, combinada con la de la persecución a los primeros cristianos, es perfecta. Matan varios pájaros del mismo tiro. Así ejemplarizaron y adoctrinaron a generaciones durante siglos.


    —No me extraña. Por eso fui masón y librepensador.


    —De todas maneras, si lo analiza no es tan injusto. Por un lado, el Divino Nerón logró su sueño, aunque de otra manera. Ese es su gran triunfo, su papel inolvidable: él mismo quemando Roma mientras canta, coronado de rosas o de laureles.


    —Pero nadie puede oír la música que tocó ni los versos que compuso. De nada quedó registro. Y se esfuma cada vez que intenta reproducirlo.


    —Ese es también su gran castigo. Es lo que más le duele.


    —Me parece una buena ley de las compensaciones.


    —¿Y usted? ¿Se siente compensado?


    —Hice lo que quise hacer y me devolvieron con creces cuanto di. Estoy muy agradecido.


    La guía lo mira. Los ojos se le llenan de lágrimas inexplicables.


    —No tiene idea de cuántos le debemos gratitud a usted. Nada alcanzaría para pagarle. Empezando por mí.


    —¿Cómo es eso?


    —Usted trabajaba en una tienda del centro. Era un muchacho muy joven, seguramente acabaría de llegar de su tierra. Entonces una mujer cruzó corriendo la calle, muerta de terror, incendiada. Usted lo dejó todo y salió tras ella. No vaciló un segundo en tomarla en sus brazos para sofocar las llamas. Esa mujer era yo.


    —Ahora sí la recuerdo. También que vino un hombre detrás de usted, y quiso pegarme por haberla abrazado.


    —Ese miserable era mi marido y acababa de prenderme fuego. Después de ese día junté el coraje para huir de él. Empecé otra vida.


    —Yo también, gracias a usted. Entré al Cuartel de Vigilantes Bomberos.


    —Bueno, ya me voy. En algún momento nos volveremos a encontrar. Estaré cerca.


    —¿Tiene que hacer algún servicio de mensajería… del otro lado?


    —No por ahora. Solamente me ocupo de casos especiales.


    Calaza, conmovido, pasa apenas la palma sobre las quemaduras antiguas de la mejilla y el inicio del cuello. Ella besa esa mano y luego se pierde entre dos hileras de eucaliptos, con un gesto de adiós.
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    … el infeliz se había atrincherado detrás de una enorme peña y se defendía valerosamente del fuego que le hacían aquellos. A cada descarga salía de su fortaleza improvisada en dirección de sus verdugos. La huida le era imposible: a retaguardia tenía el mar que subía ya y cinco bocas que vomitaban fuego. En fin, acribillado por las balas cayó el valiente y por conmiseración fue ultimado con un tiro de revólver en el oído derecho. El Reverendo Fagnano, capellán de la expedición, y yo, nos habíamos hecho cargo de las criaturas abandonadas y mientras seguía el tiroteo no podíamos menos que protestar indignados contra este acto de crueldad que pasaba a nuestra vista, sin que pudiéramos impedirlo.


    Polidoro Segers, en Tierra del Fuego.


    Hábitos y costumbres de los indios aonas


    I


    El golpe es seco, brutal. Como si en vez de arrastrarse lentamente sobre una playa, a la manera de cualquier náufrago, lo hubiesen arrojado a esa orilla desde un aeróstato, o disparado desde la boca de un cañón. Con precauciones extremas (ha caído de frente, apenas protegido por el brazo izquierdo), se palpa la cara, controla si aún conserva intactos los lentes. Asombrosamente, descubre que su maletín profesional lo acompaña, y en perfecto estado. Se sienta muy despacio y mira a su alrededor. El paisaje le parece familiar pero lejano, tanto en la geografía como en el tiempo.


    Oye quejidos, hacia atrás y a su derecha. Un viejo con hábito de sacerdote está echado de bruces sobre esa arena de lodo y nieve. Polidoro Segers, que tomó los mismos hábitos en su viudez, lo ayuda a incorporarse. Reconoce a Giuseppe Dománico, fallecido en el Colegio Don Bosco de Buenos Aires. Él mismo le había dado las últimas medicinas físicas y espirituales. Se mira las manos arrugadas, que tiemblan un poco. Suspira. “Estoy tan viejo y tan muerto como él. Pensar que solo creía haber dormido una siestita después del almuerzo.”


    Giuseppe levanta la cabeza.


    —¡Polidoro! ¡Qué porrazo! ¿Cómo es posible? ¿Usted también se despertó del otro lado? ¿Qué hacemos juntos en este lugar? Me parece muy conocido.


    —Lo mismo digo. Es que los dos estuvimos acá. Estas son las costas del fin de la Tierra.


    Dos altas figuras, aún a distancia, despejan cualquier duda. Son hombres jóvenes y fuertes, con sólidos arcos y un carcaj brillante de piel de foca. Capas de guanaco, mullidas como alfombras, los cubren casi hasta los tobillos. Un triángulo de piel les sombrea la frente. Por delante de ellos corren dos perros ladradores, dóciles al silbido de los amos, que llegan primero y los registran con el olfato.


    Los cazadores se van acercando, con curiosidad pero sin mayores recelos. Su vista aguda y bien entrenada les estará mostrando dos ancianos semisentados, sin armas, probablemente lentos y débiles. Dománico les hace señas, intenta en vano rescatar la lengua que habló en su juventud de misionero, más mal que bien, para entenderse con los catecúmenos aborígenes.


    Ya los tienen al lado. Los hombres los toman por debajo de los brazos, intentan ponerlos en pie, pero las piernas les flaquean. Se cercioran de que no haya huesos rotos y les masajean los tobillos y las pantorrillas. El hábito de largos faldones y, debajo de él, la piel floja y descolorida, los hacen reír.


    —¿Qué te parece, Tóin? ¿Habías visto algo así? —dice el más alto.


    —Yo no, pero sí Choskiái. ¿No escuchaste sus cuentos? Cuando estuvo en el canal había encallado una canoa enorme. Adentro tenía seres parecidos a estos.


    Segers y Dománico se miran, con gestos de mutuo asombro. A los dos les pasa lo mismo. Pueden entender perfectamente, como nunca antes, la cadencia tonal del selk’nam. Pero son incapaces de hilvanar dos palabras juntas, ni siquiera Segers, paciente compilador de un vocabulario durante sus años de médico en la Isla Grande de Tierra del Fuego.


    Los dos sonríen a los cazadores con muestras del más expresivo agradecimiento.


    —¿Te parece que van a caminar, Kaushel?


    —Solos no. Los llevamos colgados. No pesan mucho.


    Están a punto de arrancar pero Segers los detiene. Señala, suplicante, su maletín.


    Kaushel va hacia la valija, la abre, revisa el contenido.


    —Hay líquidos guardados. Y cuchillos que cortan bien, aunque no son de hueso —le explica a Tóin, chupándose la yema del índice.


    —Creo que todo sirve —dice—. Hasta la bolsa. Me gusta el cuero. Yo la cargo.


    Como si fuera una pluma, se echa el maletín a la espalda, asegurándoselo con una manea que extrae de un saquito. Pasa un brazo del cirujano sobre su hombro mientras Tóin hace lo propio con Dománico.


    Los dos atletas avanzan a paso firme y rápido, calzados con una especie de galochas peludas que dejan hondas huellas en la nieve. Los zapatos de Polidoro y de Giuseppe apenas la rozan con la punta. Parecen muñequitos bamboleantes, adosados como adornos a dos gigantes hospitalarios.


    Con la cara casi aplastada contra el hombro de Kaushel, Polidoro intenta desviar la nariz. Un olor acre, rancio, emana del cuello ancho, resbala sobre la capa que le cubre la espalda. Debe de ser la mezcla de sebo y arcilla con que los cazadores se untan cuidadosamente para fabricarse una segunda epidermis resistente al frío.


    El médico tirita, en cambio, bajo la camiseta de frisa y el hábito de lana. Hay un gran silencio, solo rasgado por el graznido de aves lejanas y el chasquear de algunas ramas al quebrarse. Caen copos de nieve, delicados como espuma, pero tan fríos que Polidoro hunde finalmente la cara entre los pelos de guanaco hasta que la calidez protectora borra las ásperas marcas del hedor. Empieza a dormirse, como uno de esos bebés envueltos en cunas verticales, que las madres selk’nam llevan a la espalda.


    Una algarabía de gritos, risas y parloteos lo despabila bruscamente. Los perros ladran, anunciando la vuelta a casa.


    Caras curiosas de chicos, muchachas y mujeres, asoman por las aberturas de chozas cónicas, crecidas como hongos al pie de los árboles descomunales.


    Una muchacha alta y bonita, un poco gruesa, se acerca a Kaushel. Le roza el pecho con la punta de los dedos, lo empuja suavemente. Ríe. Él ríe también. Se miran, complacidos el uno en el otro, con inconfundible orgullo de enamorados.


    —¿Estos eran los magníficos guanacos que ibas a cazar, esposo? ¿Qué clase de capas tienen puestas?


    Kaushel y Tóin acaban de bajarlos. Varios nenes se acercan, primero tímidos, luego cada vez más desenfadados. Polidoro los fascina. Le tocan los espejuelos, le tiran de los bigotes. Miran, del derecho y del revés, la cruz que cuelga sobre el pecho de Dománico.


    Un hombre se acerca al grupo. Su estatura no ha sido menor que la de Kaushel, pero ahora los hombros y la espalda ceden un poco, cargados como las ramas bajo la nieve. El pelo graso de la cabeza se conserva casi del todo oscuro, la cara está tatuada por arrugas que se cruzan.


    —No hubo suerte hoy, ¿eh?


    —No, maestro Tenenésk. Esto es lo único que conseguimos. Estaban en la costa. Habrán salido de una canoa varada, aunque no se veía ninguna cerca.


    —Casi no pueden caminar —agrega Tóin—. A lo mejor la canoa se hundió lejos y anduvieron mucho tiempo buscando refugio.


    —Tráiganlos conmigo.


    De todas las chozas sale humo. Están hechas de troncos, recubiertas de ramas, de cueros y de tierra que se ha vuelto blanca.


    La de Tenenésk guarda muchos enseres. De los costados cuelgan canastas y bolsitas de distintos tamaños. El fuego arde en el centro, vigilado por una mujer canosa que teje juncos.


    Tóin y Kaushel la saludan, dejan deslizar sus capas y se acuclillan al lado del fogón. Las capas y sus cuerpos desnudos —salvo por un taparrabo y algunos colgantes y collares—, se van secando, sabiamente, al mismo tiempo.


    Tenenésk revisa a los dos ancianos que han caído en su mundo como despojos o mensajes. Les desprende las ropas empapadas, los frota con hojas y líquenes. Coloca a Polidoro de espaldas y ausculta el latido de su corazón. Lo mira detenidamente. Tal vez sospecha que es un fantasma con las apariencias de la vida, llegado de contrabando.


    Acomodan a los presuntos náufragos cerca del fuego, solo cubiertos por sus propios pelos ralos y blanquecinos, para quitarles la humedad malsana. Les dan de beber en una caracola con tornasoles, grande como una vasija. Les sirven algunos trozos de carne asada que comen muy despacio, empujándolos con el agua purísima.


    Afuera la luz del invierno va desapareciendo. Se preparan camas para los huéspedes: unos troncos recubiertos de hojarasca y por encima un cuero de guanaco. Les dan otra piel para taparse.


    En la choza solo quedan con ellos Tenenésk y su mujer, a la que llaman Kossantch, y dos niños, que deben de ser sus nietos.


    Polidoro se agita sobre el maderamen mientras las hojas crujen. Se esfuerza por pensar pero el sueño lo atonta y lo envuelve como otra manta. Antes de perderse en esa bruma blanda, la imagen de Kaushel reaparece desde una escena perdida en su vida pasada que no termina de articular. El cuerpo largo y bien formado, la cara alegre que sonríe, lo atraviesan y lo dejan sin aire, como un dolor punzante en el corazón. Y así seguirá ocurriendo noche tras noche.


    II


    Polidoro y Giuseppe aprenden a vivir como selk’nam en el país de la nieve.


    Tenenésk les cede a los huéspedes una choza abandonada por uno de los hijos, que se mudó en el otoño a la región de sus suegros. Está claro que los náufragos no podrán moverse del campamento hasta que pase el invierno, si es que sobreviven a él. Tampoco sabrían a dónde o a quiénes devolverlos.


    Polidoro comprende que han viajado hacia atrás en el tiempo, mucho más atrás de la época en que ellos nacieron. Ningún europeo se ha asentado aún en la Isla Grande, solo se transmiten memorias y relatos de exóticos navegantes, de paso hacia otro sitio. Los fueguinos deben de considerarlos criaturas tan legendarias como las sirenas o los hipogrifos. En los días claros hay cazadores que se desvían a la ida o a la vuelta de sus expediciones solo para verificar su existencia, mirarlos cara a cara, tocarlos si se lo permiten.


    Tenenésk accede, pero supervisa y modera las visitas. Les hace observar a los imprudentes que se trata de personas de edad venerable, ignorantes de las lenguas nativas, y que se fatigan con facilidad. Una mañana le explica a Polidoro, acompañándose de señas, que sería mejor eliminar los pelos de sus caras y de las partes visibles de su anatomía, para no llamar tanto la atención (y el disgusto) de los lugareños. En efecto, la estética selk’nam exige una depilación completa de todos los vellos.


    Polidoro le propone reemplazar el método local —arrancar estoicamente la pilosidad facial y corporal con las propias uñas— por el afeitado regular, incluso de las cejas, con la navaja de barbero que por fortuna también guarda su maletín. Tenenésk, hombre razonable, no solo no se opone a la sugerencia sino que comienza a aplicar hábilmente sobre sí mismo esa herramienta indolora y eficaz.


    Polidoro y Giuseppe se hacen el uno al otro la toilette matutina. Si no fuese porque ambos ya se han quedado calvos, podrían sentirse hermanados con los selk’nam en las tonsuras parecidas a las de los frailes que lucen muchos de ellos. Pero no se trata de votos religiosos sino de duelo. Todo el pelo de la coronilla se sujeta con un peine de barba de ballena y se chamusca con una brasa de mata verde, mientras las caras y los cuerpos se tiñen de rojo. O se decoran especialmente con rayas y puntos blancos y negros, según la forma en que se ha producido la muerte. No faltan ocasiones de estrenar las pinturas del dolor en el largo invierno. Kaushel, campeón de cazadores, es el primer muerto.


    Iba a la cabeza de una pequeña cohorte, siguiendo las huellas de una manada que intentaba desorientarlos en los vericuetos del bosque. Marchaban amortiguando todos los ruidos, sin perros para no asustar a los guanacos huidizos. Un ejemplar de tamaño excepcional se puso a tiro. Kaushel avanzó más que los otros. Encontró la posición perfecta para el disparo. Pero al tensar el arco la nieve lo traicionó. Inexplicablemente para un hombre de su pericia, pisó en falso y se desnucó montaña abajo, contra una piedra. Luego la presa se desvaneció en el aire, como un espíritu maligno, y tal vez lo era. Ni Halinik ni Tóin, ni Minkiol, que iban detrás, volvieron a verla.


    Los compañeros de caza recogen el cuerpo de Kaushel y lo llevan al asentamiento. Las mujeres lloran, gimen, gritan. Seguirán haciéndolo toda la noche, mientras los varones preparan los funerales. Lo extienden sobre su capa de pieles. Lo apuntalan a los costados con troncos finos, lo enrollan y lo aseguran con correas de cuero. El sitio de su sepultura será un secreto. Tendrá la cara hacia arriba. Lo cubrirán de follaje y sobre las hojas habrá capas de piedras para que los zorros salvajes no puedan encontrarlo.


    Se queman sus mantas de guanaco, sus mocasines, su carcaj, el arco y las flechas. No se deja nada que traiga el recuerdo del difunto y que pueda exacerbar la pena de los vivos; no se vuelve a pronunciar su nombre. Pero el sufrimiento se prolonga de todos modos. Los lamentos de una madre, al amanecer y al atardecer, en cuclillas, al borde de la choza, llegan a durar semanas y hasta meses. Los de un padre se ciñen al interior de la vivienda, donde se sienta durante horas, quieto. Todos los dolientes se tajean el cuerpo, se graban líneas de sangre paralela, en los brazos, en el interior de los muslos. Los compañeros de Kaushel se hieren con una punta de flecha bajo la rótula.


    Es un bello funeral, a pesar del invierno. La gente acude desde todos los puntos cardinales, desde todos los cielos y todos los linajes que dividen la Isla. Se reúnen familiares maternos y paternos y también simples admiradores; no volverá a nacer hasta dentro de una generación o dos otro cazador semejante.


    Polidoro se asoma, en puntillas, a la choza del difunto. Adentro está su viuda, Kiótemen, hamacándose sobre las plantas de sus pies mientras canta su lamento. La sangre se escurre de las incisiones que le sajan los muslos. Las lágrimas empiezan a borrar los dibujos de la cara. Cursa un embarazo ya avanzado.


    El médico ya sabe por qué la imagen de Kau­shel le desgarra las entrañas antes de entrar al sueño. Vuelve al toldo, donde ve a Giuseppe entonando una letanía fúnebre al lado del fuego. Se le suma. Los dos cantan y gimen juntos. Pero no lo hacen por este último muerto. Lloran por todos los fantasmas futuros del pueblo selk’nam.


    III


    Polidoro recuerda esa mañana transparente de noviembre, la brisa de bienvenida, cuando salieron del bosque y se toparon con un poblado chico. Al lado de uno de los toldos vacíos había un fogón con trozos de guanaco que se terminaban de asar, y dos criaturas que lloraron al verlos, asustadas.


    Iba con un cura. No con el modesto Giuseppe Dománico, sino con otro Giuseppe: Fagnano. El fundador de misiones en la Isla Grande y en la Patagonia. Aquel en cuyo honor se rebautizaría luego el inmenso lago Kami. Todo era esperanza y aventura por aquellos días. Polidoro ya paladeaba por anticipado el sabor de la gloria. Se había entregado sin freno a la excitación del descubrimiento cuando lo aceptaron como cirujano (pese a no contar aún con el título doctoral) en la expedición de Ramón Lista, la primera avanzada del Estado argentino para el reconocimiento de la Tierra del Fuego. Ningún médico diplomado había querido ir. Pero él (casado y ya con hijos) no tenía miedo; estaba seguro de que todo saldría bien. La aventura —piensa Polidoro— había sido siempre el motor de su vida. De Gante a París. Desde París, donde había conseguido cierto prestigio y un buen pasar con un cuarteto de música clásica, hasta Buenos Aires, en el otro extremo del planeta, tentado por la fantasía de América. Ya en el Río de la Plata la música le pareció una frivolidad repetitiva, y se propuso ser médico. Quería explorar los cuerpos humanos para develar, si era posible, los misterios del alma que se entreveraba con él. Tanto que, durante el año anterior a la expedición, había avanzado mucho en la antigua práctica del embalsamamiento. Pensaba poner al alcance de la gente común, por una suma accesible, ese lujo de los faraones. Pero no tuvo suerte con ese negocio, ni con otros que emprendería después.


    Cerca del fogón, dentro de una canasta de junco primorosamente tejida, había encontrado un verdadero almacén de enseres domésticos y herramientas. Tanto en tan poco espacio: pedernales y piritas, carbón pulverizado, bolsitas de tierra roja y blanca, varias puntas de flecha, un peine de barba de ballena, un juego de agujas de hueso, un raspador para sacar la grasa de los cueros, un manojo de tendones secos de guanaco, valvas de mejillones ensartadas, que funcionaban (se enteraría después) como sonajero para bebés. Aquel juguete era coherente con la curiosa escalerita de madera, tapizada con piel de zorro, que colgaba de un árbol.


    Sabría luego que eso era una cuna portátil. Y pensaría que la madre del niño de pecho quizás estaba con él, cerca del mar, en ese momento. Que a lo mejor ambos habían logrado huir de todo lo que ocurriría segundos después.


    Fagnano y él habían reconstruido varias veces la horrible secuencia. El paisaje tranquilo de la luz sobre la bahía, el aire como una lupa reverberante que llevaba la vista hasta los puntos más lejanos del horizonte, el grupo de mariscadores sobre la playa. Todo se quebró y se desmoronó cuando los perros empezaron a ladrar, alertando a los dueños de su presencia junto al toldo. Quizás al mismo tiempo las gentes de la playa vieron también a los soldados de la expedición, que bajaban la cuesta de la barranca por detrás de Polidoro y de Fagnano. Por eso se dispersaron, aterrados, mientras las balas de los rémington perforaban la luz inmóvil.


    La vista y el oído componen un cuadro de vertiginosa pesadilla. La algarabía de gritos humanos en una lengua incomprensible. Los niños del toldo, arrastrándose hacia el interior protector. Las figuritas lejanas de la costa, como pelotas lanzadas a la deriva por un taco de billar. Pero no se trataba de un juego, y así lo entendió Kaushel.


    En realidad, no era Kaushel. Tal vez era su descendiente. O su gemelo, en otra dimensión del tiempo.


    La misma estatura, el cuerpo bien formado, las facciones, la melena negra: todo repetía la imagen del hombre que acababan de enterrar, con honores de cazador, en un lugar del bosque.


    Pero en esa vida futura no había podido morir como cazador famoso sino como una presa inmolada. Cinco fusiles lo acorralaron mientras ganaba tiempo con su arco y sus flechas para que los suyos huyesen. Polidoro contó luego veintiocho balas sobre el cadáver, más el tiro de gracia que alguien le descerrajó para acortar su tortura.


    Ni él ni Fagnano pudieron impedir la ejecución infame, o las acciones que la siguieron. Horas después volvieron los soldados que habían salido en persecución del grupo de la playa. Traían catorce cautivos, entre mujeres y niños. Los ataron por los pies en el cepo de campaña y les pusieron un centinela. Durante toda la noche escucharon subir y bajar el gemido irregular de los cantos de duelo. Cuando despertaron del sueño entrecortado vieron a las mujeres rasgándose las piernas en rayas verticales, con astillas de piedra.


    IV


    —Íbamos a darles el Cielo en la Tierra —le dice Giuseppe Dománico a Polidoro. Como si el Cielo fuera de nuestra propiedad. Como si les hiciera falta un Cielo.


    A medida que recuerdan hechos, los huéspedes de Tenenésk van recuperando el uso imperfecto de la lengua nativa. Él se muestra satisfecho de sus progresos y gusta de hablarles. Pero no responde preguntas que considera inútiles. O estúpidas. “Temáukel, que todo lo puede, dejó su ley para que los humanos la cumplamos en este mundo; luego se fue más allá de las estrellas. Lo que suceda ahí, no es asunto nuestro ahora.” Tampoco Tenenésk considera asunto suyo inculcar en personas de otros pueblos una fe que ellos viven profundamente, pero que no imponen ni pregonan.


    Cuando el clima lo permite, Polidoro y Giuseppe pasean por el bosque. Al entrar la primavera, les aseguran, se podrán conseguir bayas y frutillas silvestres; también diente de león, apio y achicoria. Giuseppe añora los dulces, el pan, los tallarines, las hortalizas, el aceite, la mozzarella. Mientras tanto, ayuda a las mujeres a moler semillas que producen una pasta de consistencia y sabor parecidos a los del chocolate.


    —¡Y yo que los creía dichosos en la misión, cuando les hacíamos tomar sopas y leche, comer galletas, quesos y fideos y no los dejábamos salir de cacería! Serían tan felices como yo en este momento, con el régimen de guanaco y grasa de pescado. Nos empeñamos en imponerles una civilización que no necesitaban para ser mejores y lo único que logramos fue que se murieran. ¿Habremos confundido el Evangelio con los spaghetti? ¿La moral y las buenas costumbres con la ropa de lana y de algodón?


    Polidoro no tiene mucho que decir. Está al tanto de las lecciones de Tenenésk. Por lo que ha visto, los diez mandamientos no solo se predican sino que generalmente se observan entre los selk’nam tanto o más que entre los blancos. Sabe también, desde aquella mañana brutal, que no faltan entre ellos héroes capaces del amor más extremo, el de Aquel que dio la vida por sus amigos.


    Intenta consolar al inconsolable.


    —¿No era mejor protegerlos en las misiones que dejarlos al alcance de los estancieros, o los loberos, o los buscadores de oro, para que los exterminasen como una plaga? ¿Qué otro remedio había? ¿Esperar a que el Chancho Colorado y otros como él los mataran uno por uno, cobrando una tarifa por cada oreja?


    —No por eso pudimos salvarlos. En cinco décadas, entre todos, los malvados sin escrúpulos y los que nos creíamos aprendices de santos, barrimos con un mundo de diez mil años.


    —Alguna vez tenían que salir del Paleolítico, Giuseppe. Su superior Fagnano no tenía tan malas ideas. Con las tierras de La Candelaria se iban a crear unidades familiares. Propiedades rurales para pequeños ganaderos y agricultores, capaces de autoabastecerse.


    —Ya sabe que no fue así. Fagnano tuvo que vender las tierras, presionado por los latifundistas y empresarios vecinos. Y no se destacaba como administrador. Las misiones daban más gastos que beneficios, más deudas que ingresos. Todo se traía de afuera, con tal de convertir a estas buenas gentes en europeos. Hasta que pronto hubo entre nosotros menos indios civilizados que indios muertos gracias a la tuberculosis o el sarampión o una simple gripe.


    —También se intoxicaban con mariscos en estado de putrefacción. Las toxinas les destruían el hígado.


    —Recogían mariscos de cualquier modo y en cualquier estado, porque era lo único que les quedaba para comer.


    Polidoro calla. Los estancieros habían desalojado a los guanacos que los fueguinos cazaban. Y mataban a cualquier indio que les carnease una oveja.


    Se lleva una mano a la nariz en busca del bigote ausente que ya no se puede retorcer. Sus días en la Isla, inaugurados bajo el ominoso auspicio de capturas y asesinatos, no se caracterizaron por la buena fortuna. Su regreso al año siguiente de la primera expedición, con un empleo de médico, su familia y los ahorros que pensaba invertir en ganadería, fue interrumpido por el naufragio del buque Magallanes. En el desastre perdió todo el dinero, más los cuarenta cajones de la mudanza.


    Tuvieron que pasar parte del invierno en la costa patagónica, refugiados en galpones para almacenar lana, antes de llegar a Ushuaia, donde Segers levantó una vivienda precaria y una huerta. Volvieron a Buenos Aires a los dos años y medio, sin que el médico hubiera podido cobrar un solo sueldo. Con ellos se embarcaba un matrimonio joven: Keppenau y Háuseme. Polidoro los había rescatado del Paleolítico para emplearlos en su servicio doméstico. No pensaba haberles dado una mala vida, pero un buen día, después de una extraña pelea entre ambos por algo que llamaron un cebo mágico, desaparecieron sin dejar rastros.


    Quizá —sospecha— finalmente habían encontrado y usado el cebo para pescarlo a él en el inicio de su viaje al más allá y traerlo al lugar en donde se encuentra ahora.


    V


    El resto del invierno se desliza sin mayores sobresaltos.


    Los huéspedes se acostumbran a sus propias pieles untadas de grasa y ennegrecidas por el humo, al colchón de troncos y a los piojos (únicos parásitos sobrevivientes al frío helado) que anidan en las cabezas del resto de los pobladores, todavía cubiertas de abundante pelo.


    Ya hablan el selk’nam con fluidez aceptable. Crecen sus energías y también su vida social. Los dos disfrutan la compañía de los niños. Polidoro siente que vuelve a tener nietos. Giuseppe revive sus tiempos de maestro de primeras letras. Buen tallador de madera, les hace juguetes aprovechando las herramientas autóctonas de valva y de hueso, así como los cuchillos del maletín. El médico —que no ha dejado de ser músico— extrae una pequeña armónica de uno de los bolsillos interiores. Se convierte, así, en una fuente de melodías que concitan la admiración general. Alguien le pone un apodo, adoptado enseguida por toda la comunidad: “Peine que canta”.


    Los dos han tenido vidas laboriosas. No pierden esta condición, que los selk’nam, siempre ocupados, aprecian especialmente. Los largos inviernos estimulan el trabajo junto al fuego. Polidoro y Giuseppe dedican sus mejores esfuerzos a la construcción de arcos y flechas. Las puntas de flecha se labran con piedra, o con trozos de vidrio de algún naufragio; los arcos son de madera de haya. Logran resultados muy aceptables, aunque Giuseppe sobresale. En la infancia y la temprana adolescencia ha sido auxiliar aventajado de un padre carpintero.


    —Eso tendría que haber hecho —murmura Giuseppe—: quedarme en el pueblo en vez de meterme donde no me llamaban. Qué carpintería hubiera tenido. Pero me perdió la ilusión. Me encantaba vestirme de monaguillo, balancear el incensario detrás del cura, recitar la misa en latín. La pobre mamma perdía las horas almidonando y planchando las puntillas y los bordados de la túnica. Estaba orgullosa de mí. Y cuando nos llevaban a la Misa Mayor, en la Catedral de Torino, yo veía pasar los ángeles por los vitrales. Después escuché a Don Bosco, que en el Piamonte era como oír hablar a Dios.


    —También tuve esa ilusión de chico y me quedé en el camino. Por eso terminé haciéndome cura a la vejez.


    —Y acá estamos. Cantando con los querubines. Eccole qua!


    —Querubines no serán, pero tienen buen oído —concluye Polidoro, mientras los alumnos y las alumnas entran al toldo para la lección del día. En el confín de la Tierra vuelve a oírse su armónica y una increíble versión selk’nam de Frère Jacques.


    Polidoro no abandona todas sus ilusiones infantiles, aunque las mantiene secretas. Nunca vio ángeles rafaelescos reflejarse en los vitrales de la Catedral de Gante, pero sí ha presentido ángeles terribles en inquietantes cielos de tormenta. Esa clase de ángeles y de tempestades que Tenenésk seguramente conoce muy bien.


    El médico sospecha que su anfitrión es un aventurero de territorios inauditos. Es el xo’on, el chamán que se enfrenta con la Luna y recibe de ella el conocimiento de la vida, de la muerte y del porvenir. Presume que en alguno de esos viajes su alma roza la morada inefable de Temáukel, donde se abre lo Infinito.


    VI


    


    La primavera vuelve a pintar el mundo.


    Repican los colores de las campanillas, las flores del calafate y el michay, del ciruelillo y el maitén. Todos los tonos verdes de árboles, arbustos, musgos y prados reaparecen a medida que se escurre y se evapora la nieve. El cielo se despeja.


    Polidoro y Giuseppe pasean cuanto pueden al aire libre. Ahora disponen de buenas armas por si se presenta caza. También tienen taparrabos, capas cortas y quillangos que las madres de los niños les confeccionaron, agradecidas por su dedicación. En las noches frescas Polidoro luce a veces un abrigo de zorro, atención especial que le debe a los seductores talentos de la armónica.


    Una tarde el poblado se conmociona con una noticia extraordinaria. Hay una ballena muerta o agonizante no lejos de la costa. Las gaviotas la rodean como una nube agorera y avisan con graznidos agudos a otras gaviotas cuando vuelan sobre la playa y en las cercanías del bosque.


    Todos los ojos se vuelven hacia Tenenésk. Su abuelo, el que le legó su destino de chamán y su poder, fue un ochen-maten, el que mata ballenas con flechas invisibles.


    Tenenésk sabe lo que esperan de él. Entra en la cabaña donde demora un buen rato y sale vestido con su ropa ceremonial: el tocado con adornos de plumas, las pinturas sobre la cara y el cuerpo, la capa, dos o tres colgantes, el bastón. Pero hay un instrumento mucho más importante que cualquier otro: su propio canto.


    Polidoro se le acerca. Lleva una bolsa de cuero cargada con agua, otra bolsa con leña, saquitos con pirita y pedernal, otros con tierra de colores y vainas con aceites. Su gesto es una osadía y quizás una insensatez, porque el xo’on ya tiene un ayudante designado, y porque ese ayudante es mucho más joven y más fuerte que Polidoro. Sin embargo Tenenésk lo acepta.


    Los dos enfilan hacia la playa, donde permanecerán, sin comer y sin dormir, el tiempo que sea preciso: un día, dos, o varios, hasta que el canto de Tenenésk logre ultimar la ballena y remolcarla hasta la playa. Si tiene éxito, se encenderán fogatas para que cualquiera, aun los de otros cielos y otros linajes, aun los enemigos, acorten las distancias y suspendan las hostilidades y se acerquen a compartir el festín prodigioso.


    Polidoro sigue a Tenenésk. Se acomoda muy cerca del chamán, dispuesto a alcanzarle agua cuando la pida, o a renovar los dibujos mágicos cuando el sudor empiece a borrarlos.


    En la playa la oscuridad ya es total. El médico hace fuego para que el frío nocturno no los embote.


    Es probable que Tenenésk no lo necesite. Se mueve incesantemente junto con su canto repetitivo que tiene la fuerza y la velocidad de miles de flechas lanzadas al unísono. La gruesa piel de la ballena moribunda se perfora. En algún momento las flechas llegarán al corazón protegido y la mole oscura y aullante dejará de respirar.


    Así pasan dos días con sus noches. Tenenésk danza, hace crujir la capa de guanaco, golpea el suelo con el bastón. Solo se detiene para beber agua a pequeños sorbos. Ninguno de los dos ha comido nada. Mientras el xo’on canta y baila, el médico, adherido a su sombra, ve pasar todas las escenas de su propia vida y recombinarse entre sí. Las identidades fluctúan, cambian, se invierten o se duplican. Polidoro es el extranjero y el nativo; el que llega, el que se queda y el que se va. Es el cadáver del nieto o tataranieto de Kaushel, y también el cirujano aprendiz de mago que se lo lleva a Buenos Aires, disecado, para darle vida eterna. Se avergüenza de su superstición idólatra. O científica. Llora. Pide perdón. Flota ligero, desprendido de todos los cuerpos. Cabalga la ballena, se mete dentro de ella, como Jonás. Tiene que ayudarla a terminar de morir. Clava su propia flecha y un venablo en lo que cree el centro del corazón desmesurado, grande como una habitación. La ballena canta mientras muere, como si respondiera al chamán.


    Polidoro despierta del trance, lanzado otra vez sobre la playa desde una altura difícil de precisar. Pero no está junto a Giuseppe sino con Tenenésk. Los dos jadean, agotados, mientras vuelven en sí.


    El xo’on se yergue. Necesita acumular energías. Ahora empieza la peor parte: arrastrar la ballena muerta hacia la costa antes de que las corrientes la alejen mar afuera. La ballena está cayendo sobre mí, canta Tenenésk. La ballena me ahoga. La voy llevando. Pronto el aceite hará relucir los negros guijarros de Kaspen. Polidoro sigue el resplandor de esa voz. No se dan por vencidos. Sus espíritus astutos adoptan formas inesperadas para atraer al animal con peso de montaña. El médico le sopla dentro de los pulmones, los infla. La carga se aligera y avanza, cada vez más próxima, mientras el canto del chamán la empuja como un viento.


    Un chorro de aceite sale por la boca de Tenenésk, que se derrumba no bien la ballena ancla definitivamente en la bahía.


    Por fin arderán las fogatas para esparcir en todas partes la buena nueva.


    VII


    Los convocados no cesan de llegar. Vienen caravanas desde puntos distantes, familias con perros, ancianos y niños, cargando sus toldos y utensilios, dispuestos al acampe y a la fiesta. La ceremonia Hain de iniciación de los jóvenes se adelanta unas semanas para aprovechar la exuberante abundancia de grasa y carne fresca. Todo lo que no se pueda consumir ni llevar se preservará en depósitos de agua salada.


    Tenenésk, ya antes famoso, es saludado y homenajeado por todos como el hombre más notable de la Isla. “Peine que canta” se ha convertido en el segundo foco de atención. Muchos le atribuyen a la armónica facultades sobrehumanas. A Polidoro le cuesta convencerlos de que es solo un inocuo instrumento musical, completamente inútil para atrapar cetáceos, y que él se ha limitado a seguir el canto del chamán.


    —¿Quién lo diría, Polidoro? ¿Se imaginaba a qué alturas iba a llegar después de muerto?


    —¡No me fastidie usted también, Giuseppe! Ya sabe que todo es obra de Tenenésk.


    —Será. Se ve que no solamente nuestros santos hacen milagros.


    Cuando todos se instalan, da comienzo un banquete inédito en la Isla desde hacía muchos años. Quizá desde el momento memorable en que el abuelo de Tenenésk capturó su ballena.


    Se reparten raciones generosas que se multiplican y no se acaban nunca.


    Giuseppe sonríe, masticando con gusto la suya.


    —¿Qué tal? Si esto no se parece al Sermón de la Montaña…


    Tenenésk empieza a tomarse largos descansos, exhausto por la mayor proeza que puede realizar un chamán. El médico también se siente frágil, inseguro dentro del cuerpo gastado con el que sigue transitando el tiempo.


    Una noche, cuando casi todos descansan, Polidoro y Giuseppe ven a Tenenésk, despierto, fuera de su toldo. Se sientan con él a mirar el cielo. El chamán apunta hacia la constelación de Orión, el Cazador, donde fulgura Betelgeuse.


    —Antes no había muerte —dice—. Los humanos entraban en el sueño de la ancianidad, hasta que sus parientes los lavaban y los hacían revivir con su forma de jóvenes. Una vez Kwányip, un xo’on del Norte de mucho poder, no quiso despertar a su hermano mayor. Era celoso, envidioso y egoísta. Ambicionaba todo para él. Envidiaba lo que tenía cualquiera, aunque él mismo fuera rico. Pero también ordenó el día y la noche, venció al gigante Chaskel, que devoraba a los hombres, y les enseñó habilidades. Por él vivimos mejor sobre la tierra, aunque somos mortales. Luego Kwányip subió al cielo, y es esa estrella roja.


    —Maestro Tenenésk —habla Polidoro—. No te contamos toda la verdad. Quiénes somos, de dónde vinimos.


    —Hay verdades que se adivinan. O que son como Kwányip. Depende de qué lado se las mire.


    Se levanta, algo más encorvado y más lento que antes, como si llevara una sombra gigante sobre la espalda.


    —Ahora todos los humanos nos despertaremos por última vez donde vive Temáukel, más allá de las estrellas. Gracias, Peine que canta— añade el xo’on—. Aprendiste bien. Sin tu ayuda nunca hubiera terminado de remolcar la ballena.


    Giuseppe y Polidoro abren los ojos después de un sueño breve. Acaba de amanecer. El aire, como una lupa, filtra la luz tibia del sol sobre todos los seres. Las creaturas comparten una paz perfecta, saciadas y felices. El cielo es un enorme vitral iridiscente.


    —La grande bellezza! —susurra Giuseppe, y entrecierra los ojos claros para ver mejor—. Casi la había olvidado.
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    ¿A quién le hubiese podido explicar con palabras adecuadas lo que era Fani para mí? Ni siquiera a ella misma. ¿A quién le hubiese podido explicar lo que me pasaba en ese momento, lo que sentía? ¿Quién podía entender que volver a casa, para mí, era un volver a Fani? ¿Y que sin Fani no habría casa a donde volver?


    De los ‘dares y tomares’ que hubo entre ella y yo, pensaba aquella noche, los dares fueron suyos y míos los tomares. No sé con qué ‘ínsula’ hubiese podido demostrarle todo lo que la sencillez de su condición y la fidelidad de su trato me inspiraban, y merecían, a no ser con esta ínsula del corazón.


    Victoria Ocampo


    I


    Un sol algo tímido de primavera nórdica le da en la cara. No tiene frío, aunque solo la cubre un vestido ligero de hilo blanco, parecido a los que usaba en su primera juventud. Tampoco siente el cansancio de la subida hacia el palacete todavía lejano que aguarda entre jardines, siempre un poco más arriba de la pendiente. Las palmeras no pueden ser naturales en ese paisaje; tampoco las buganvilias que trepan por los muros.


    Tras las rejas, la construcción tiene una torre central que destaca sobre los anchos laterales, de tres plantas cada uno. Debe de haber un jardín de invierno, quizás un atelier, en la cima de esa torre. Las ventanas acristaladas, con balconcitos, espejarían la luz si el sol fuera más fuerte. La entrada principal es amplia, suntuosa, con gran escalinata. Los techos chatos, sin mansardas, el conjunto pintado de un azul pastel que le irrita los ojos, la diferencian de la casa heredada donde ha vivido tantos años, aunque cierta vecindad de época y de gustos las aproxime.


    Sigue subiendo, mecánica y apasionadamente, como si no pudiera dejar de hacerlo, como si algo muy suyo se le hubiese perdido dentro de esa mansión anticuada y ese paisaje. Una mujer canta a lo lejos, en castellano, con una melodía que recuerda la de los romances viejos. Suena una campana remota, como la de las yeguas madrinas. Por algún sendero invisible de esas montañas, marcha el rebaño que la pastora conduce.


    No sabe qué hace allí, en ese paisaje áspero que comienza a ser verde. Lo averiguará pronto. Cuando llega por fin frente a la reja, el portón empieza a abrirse, aunque ni siquiera lo ha tocado.


    Alguien la espera junto a la puerta tan alta y gruesa como la de un convento, con una pesada mano de bronce sobre la madera.


    Los ojos se le llenan de lágrimas. La mujer robusta, sólida y extrañamente rejuvenecida que la abraza y a quien se abraza, huele a infancia, a patio, a quinta, a dulce de membrillo preparado con deleite sobre un brasero. Huele a madre, aunque no lo es.


    —Niña Victoria, vaya si se ha demorado. Ya pensé que no llegaba nunca. Aunque a todo se acostumbra una. Como que aquí el tiempo no pasa, por más que los días parezcan diferentes.


    —Ya no soy la niña Victoria, querida Fani. Tengo casi noventa años. O tenía. ¿Es que no me ve?


    —En este lugar cada uno puede ver lo que se le antoje. Y sobre todo, lo que quiera yo.


    Fani, su Fani, parece una mujer en la treintena. Nunca ha lucido mejor. Con el cutis lozano de las personas sin preocupaciones, que duermen bien, alimentadas con frutas frescas y hortalizas de chacra. Viste con elegancia insólita. Sobre la robe Chanel de seda negra, que le estiliza la silueta levemente pesada, cae un collar de perlas de dos vueltas.


    La aguarda, pronto, otra sorpresa mayor. Con una mezcla de complacencia y espanto, constata que el espejo del vestíbulo le devuelve la imagen lejana y familiar de una muchacha alta, esbelta, con las trenzas color caoba sujetas en forma de rodete. Ella misma, como fue alguna vez, en el planeta de otra vida. Descubre, perturbada, que así lucía en 1908, el año en que Fani entró al servicio de su casa paterna, después de haber trabajado para una de sus tías. El mismo en que todos los miembros de la familia, Fani incluida, viajaron a Europa.


    Un escalofrío le corre por el lugar donde estaba su vieja columna vertebral. Ahora ya no le duele. Nada físico duele. Toda la estructura de su cuerpo parece hecha de una espuma flexible, algodonosa.


    La casa está colmada de plantas y de flores exuberantes. Como las había, siempre, en San Isidro. Aquí contrastan con el paisaje austero. Le agrada pensar que Fani ha importado ese hábito de América y de ella. ¿De qué otro sitio podría traer, como tesoros, antiguos hábitos, costumbres inseparables? ¿Qué podía quedarle de su tierra natal, salvo el dolor? Una madre muerta, un padre minero que apenas se las apañaba con su duro trabajo y dos niñitas huérfanas.


    Su antigua empleada la toma suavemente del brazo para mostrarle la casa.


    —¿Y? ¿Qué me dice, niña Victoria?


    En el hall central, desde una orfebrería de vitrales, se derrama un cielo filtrado por colores. En cada piso la baranda es un enrejado hecho de filigranas. Arcos moriscos y columnas finas lo interrumpen a trechos simétricos. Sobre todas las puertas se han labrado molduras y en algunas paredes brillan cuadros hechos de mosaicos o cuelgan tapices. Las escaleras son anchas, generosas, de madera lustrada.


    —Es imponente y al mismo tiempo cálida. Tiene muchas cosas bonitas, que se comen con los ojos, como una tienda de golosinas. Empalaga un poco pero atrae. Ni del todo europea, ni tampoco americana. Parece una vidriera donde se cruzan los mundos.


    —No, si siempre ha tenido usted un pico de oro. Como para darles clases a los arquitectos.


    —No será para tanto.


    —Pues así dicen todos ellos que son las casas de indianos, como esta.


    Se ha hecho justicia, piensa Victoria. Nadie podía haberse ganado más que ella un Cielo parecido a las mansiones de los que se fueron a las Indias Occidentales e hicieron fortuna. Y luego volvieron y construyeron palacios para mostrar lo que habían logrado del otro lado del mar. Muchos también edificaron bibliotecas, hospitales, escuelas. Todo lo que le faltaba al pueblo y que su antigua empleada hubiera repartido a manos llenas.


    Fani le va enseñando los salones de la planta baja. Hay una sala de música con un piano de cola, varios comedores, un jardín vidriado con plantas de interior y unos sillones de esterilla donde las dos se sientan.


    Una señora madura se les acerca. Parece estar a cargo de las tareas que cumplía Fani, cuando trajinaba por la casa de San Isidro.


    —¿No querrán ustedes unos refrescos?


    —Claro que sí —responde Fani en nombre de ambas, aunque debiera recordar que Victoria, al menos cuando era la señora Victoria, y no la niña, por las tardes solo toma el té.


    —¿La señorita es una pariente a su cuidado? ¿Su sobrina?


    —Algo parecido.


    La invitada calla. Está claro que también la otra la ve como una muchacha que acaba de ponerse de largo y de recogerse las trenzas.


    En el jardín vidriado hay ciclámenes, áloe vera, hasta orquídeas de matices tan inverosímiles como todo lo que está ocurriendo en este otro lado, donde las cosas y los seres retornan de un modo raro y nuevo.


    Victoria toma a sorbitos, con obediencia desconocida, la limonada que acaban de traerle.


    —¿Y usted es quien administra esta casa?


    —Como administré la suya en Buenos Aires. Aunque sin rendirle cuentas a nadie.


    —Me parece que a mí no me rendía muchas. Siempre hizo y deshizo lo que le dio la gana.


    —¿Tuvo quejas?


    —Ya sabe que ninguna. Y por cierto, ¿sabe que terminé siendo una huésped en Villa Ocampo? Decidí cederla a la Unesco antes de morirme. No me quedaba ni para el mantenimiento.


    —No me extraña. Usted siempre fue una derrochona con todos los zánganos que comieron de su mano y que no le llegaban a la suela de los zapatos.


    —Fani, no hable de lo que no sabe.


    —Si supiera, no estaría aquí sino en la Academia Francesa. Mejor ni la mencionemos. Alguno de esos chupasangres que usted tanto apreciaba ha entrado en ella.


    —Más la apreciaba yo a usted. Con todo el corazón.


    —Por eso vino aquí, conmigo. Y no a la Academia Francesa, donde tampoco la invitaron a entrar.


    —No nací en Francia.


    —Ni falta que le hace.


    —A usted tampoco. Pero mire cómo se ha vestido, con un modelito Chanel.


    —¿No decía todo el mundo que Chanel es el emblema de la mujer moderna? ¿Tan distinguido como práctico? En realidad este es el uniforme de mi nuevo puesto.


    —¿Qué puesto?


    —El de gobernadora de esta ínsula.


    —¿Qué ínsula? ¿Qué disparates son esos?


    —Los que usted me puso en la cabeza y que se hicieron realidad. Cuántas veces me dijo que yo merecía dirigir una ínsula como la que le dieron a Sancho en el Quijote. Y si él resultó ser un gobernador muy bueno, ¿por qué no podría yo?


    —Dudo que alguien reúna mejores aptitudes. Pero Sancho terminó renunciando por todas las burlas, conspiraciones y atentados que le hicieron. Vivir en el poder no es tan fácil.


    Fani sonrió.


    —Vivir sin poder es todavía peor.


    —¿Dónde nos encontramos? ¿En qué país o continente celestial de su fantasía?


    —Mi fantasía no vuela muy lejos. He vuelto a mi tierra.


    Por el balcón del saloncito se ven las montañas. Están a una altura considerable sobre el nivel del mar. Casas rurales y, un poco más lejos, cabañas de pastores, trazan el mapa de una aldea minúscula de cumbre, cerca de un lago cristalino.


    —Esto es el pueblo de Carrea, en Asturias, donde nací.


    —Parece como si estuviéramos en Shangri-La.


    —¿Qué es eso?


    —Un lugar de novela, de aire purísimo, incontaminado. La gente que vive allí casi no envejece. Son sabios que rezan y meditan.


    —Bah, bah. Con tal de que otros hagan el trabajo pesado y les den de comer… Como los inútiles de mis tíos frailes, cada vez más gordos mientras otros se quebraban las espaldas. Y mi padre se reventaba en la mina.


    Al atardecer toman una colación ligera, Victoria toca el piano para Fani en la sala de música. Se siente, de pronto, como si fuese otra vez una estudiante acudiendo a las clases de Bertha Krauss, atenta a los golpes de metrónomo, pendiente de la aprobación de su maestra.


    Una habitación le está reservada en el piso superior, el de la torre. El dormitorio es sencillo, claro, con dos camas gemelas. Las cortinas y los cubrecamas lucen esas flores de lis que los plateros de la pampa estampan como motivos favoritos en rastras, cabezales y empuñaduras de cuchillo.


    El cuarto de dormir se conecta con otro: un estudio donde se puede escribir, leer, ensoñar. Un piano vertical reemplaza al de cola que hay en el piso bajo.


    La niña Victoria se pone el camisón perfumado que le dejaron sobre la colcha de piqué. Entra en la cama, que tiene una temperatura de nido. La caldera preserva del frío nocturno todo el palacete. Tras las cortinas, ve humear las chimeneas alimentadas a leña de los pastores y de las casitas de aldea. Piensa que en alguna de ellas, un siglo atrás, dos hermanitas sin madre, Filomena y Fani, habrán dormido abrazadas para calentarse.


    II


    Cuando abre los ojos, a la mañana siguiente, la casa zumba y se agita. Desde su posición de atalaya, ve cruzar grupos de personas por el hall central, hacia distintos cuartos. La silueta de un hombre alto le llama la atención. Reconoce el formato del cuerpo, la incipiente inclinación de la espalda, el corte de pelo. Presiente que ha llegado hasta allí según un juego dispuesto por Fani. Un brote de ira que creía olvidada empieza a crecer dentro de ella.


    El desayuno se sirve en un comedor pequeño de la planta baja. La vajilla es de loza blanca, sin decorados ni iniciales, como si estuviesen en un hospital público. El color que falta en tazas y platos está en las flores. Búcaros pequeños y llenos adornan sin estorbar, sembrados en la mesa.


    Fani, que lleva puesto un delantal encima de la robe Chanel, hace las presentaciones de rigor. Son —dice— personal estable de la casa durante una temporada cuya duración no define. Hay un médico clínico, una experta en emergencias y catástrofes y una abogada. Hablan español, aunque el médico lo hace con un marcado acento británico.


    —Es un hombre muy competente —susurra Fani al oído de Victoria—. Estuvo en varias guerras. Incluso en nuestra Guerra Civil. También la de catástrofes sobresale. Y la abogada es un as en tribunales de familia. ¡La de pleitos que ha resuelto!


    Victoria no les quita los ojos de encima. Todo parece al mismo tiempo normal y disparatado. Preposterous, cree que piensa, aunque lo ha dicho en voz alta. Qué podrían hacer estas personas en el territorio de lo irreparable.


    El médico le sonríe.


    —Mucha gente viene a curarse a este lugar. Más que si se tratase de baños termales, o de un sanatorio para tuberculosos.


    —La señora Fani nos ha dicho que usted es actriz —apunta la abogada.


    —¿Yo? Bueno… eso quisiera, o quería, o hubiera querido. Pero a esta altura…


    —Aquí nunca es tarde —acota la de emergencias.


    —Algo hice. Recité Perséphone de Stravinsky, sobre libreto de André Gide, en Río de Janeiro y en Buenos Aires.


    —Siempre en los mejores teatros —interviene Fani.


    —Perséphone… La diosa que Hades se lleva al inframundo. Muy oportuno en estas circunstancias.


    Una tristeza rencorosa la agita. Solo se sintió libre para subir a esos teatros cuando dejó de existir el padre que había amenazado con volarse la tapa de los sesos el día en que su hija mayor pisara un escenario.


    —Después del próximo banquete podemos organizar una función —asegura Fani, sin preguntarle siquiera.


    Quizá sea esa su tarea asignada como personal estable de la casa. O como ciudadana y súbdita de la ínsula de Carrea.


    Terminado el desayuno, los compañeros de mesa van hacia sus presuntas ocupaciones. Antes de que Victoria busque la suya, Fani la intercepta.


    —Creo que la esperan en el salón de música.


    El brote de ira estalla hasta convertirse en árbol. Tras los cristales de la puerta se distingue, ya inequívoca, la silueta del hombre que ha vislumbrado desde el piso alto. No puede contenerse.


    —Fani, esto es obra suya. ¿Qué hace él aquí?


    —¿Por qué todo debe ser obra mía?


    —¿No es esta su casa? ¿No es gobernadora de la ínsula?


    —Sí, pero no tengo poder para traer a nadie coaccionado. Solo me reservo el derecho de admisión.


    —¿Ah, sí? ¿Y a quiénes no admite?


    —A los zánganos y a los malvados.


    —Por eso, siempre según su criterio, no hay otros escritores, ¿no? Tampoco está Julián, mi verdadero amor.


    —No digo que todos los escritores sean zánganos. Aunque algunos malvados y malvadas no faltan en la profesión. En cuanto a su Julián, pues ya lo he perdonado.


    —¡Perdonado qué! Si a usted nunca le hizo nada.


    —¡Ja! Salvo darme horribles disgustos por lo obsesionada que usted estaba con él.


    —¿Y qué diablos tenía que importarle eso? Fani, no puedo creer que estemos hablando del asunto. Hemos tenido mil veces esta misma conversación.


    —Pues de este lado todavía no. Recién empezamos.


    Victoria retuerce, desesperada, un largo mechón de pelo que se escapa de su rodete.


    —Para la época en que me vestía así, ni siquiera estaba casada con su invitado. O con su huésped.


    —No, claro. Perdía el tiempo en su cuarto del Hotel Majestic leyendo las memorias del irlandés afeminado que metieron preso.


    —¿Usted habla de Oscar Wilde?


    —Sería ese. Y cuando su pobre madre le quiso prohibir esas lecturas impropias...


    —¿Impropias para quién?


    —Para lo que las madres suponían entonces. ¿O es que nacían adelantadas y modernas? A ver, razonaban tal como las habían educado.


    —Lamentablemente.


    —Siempre escupiendo al cielo. Ojalá me hubiesen enseñado a mí a leer y hubiese tenido una madre viva que vigilase mis lecturas y me quisiera como a usted la quería la suya.


    Fani acaba de apuntarle directo al corazón con artillería pesada. Victoria suspira y calla.


    —Cuando se casó con el profesor Luis Bernardo, por cierto sin que nadie la obligase, ella la puso a usted bajo mi cuidado. Era mi responsabilidad. No soy de las que muerden la mano que les dio de comer.


    La lealtad de Fani está hecha de titanio. Incorruptible, durísima, resistente a todo, capaz de apelar a cualquier medio para cumplir su misión. Pero su guerra terca y subterránea de espionaje, anónimos, misteriosos llamados telefónicos, robos de cartas de amor, no logró impedir lo inevitable. Ella y su marido vivieron ocho años separados dentro de la misma enorme casa, que daba margen para no encontrarse nunca. Luego, separados del todo. La pasión genuina floreció por su cuenta, paralela, donde podía crecer y hasta cuando le estuvo destinado durar.


    —Vuelvo a decirle que no cuento con potestades para mandar venir a nadie. La gente se presenta porque quiere y muchas veces porque debe. Algunos y algunas tienen que completar su educación aquí. Ya no le diré más.


    Casi majestuosa, Fani se levanta y sale. La deja rumiando perplejidades en el jardín vidriado.


    —Dos mulas —le ha dicho alguna vez Victoria—. Usted y yo somos dos mulas, una peor que la otra. Y tiramos en direcciones opuestas del mismo carro.


    Esta vez Fani va a ganar. Victoria marcha hacia el salón de música, donde quizás la aguarden con el mismo disgusto.


    El hombre está de pie, mirando hacia afuera. Cuando se vuelve y la enfrenta, los dos se sorprenden de verse. Congelados ambos en la memoria de Fani, antes de su matrimonio.


    —Sí. Así parecías —dice él—. Tan hermoso exterior…


    —¿Y tan horrendo interior?


    —Incomprensible. Al menos para mí.


    —Lo incomprensible fue que nos casáramos. Un espejismo.


    —Eso es cierto. Creía que eras otra. Te tomé por otra.


    —Creíste que me podrías transformar en otra. Y usaste todos los medios a tu alcance para conseguirlo.


    —Vos tampoco me viste. O sí me viste y nunca te interesó lo que era importante para mí.


    —¿Qué? ¿La vida familiar? ¿Las convenciones? ¿Un hijo?


    —Me lo negaste.


    —También me lo negué a mí misma. Si no era con vos, no me estaba permitido tenerlo con nadie.


    —Te faltó coraje para dejarme del todo y tenerlo con el otro, a la luz del día. Para ser Anna Karénina y no suicidarte.


    —Me hubiera suicidado con tal de no exponer y afrentar a mis padres.


    —A mí no te molestaba afrentarme.


    —No te quería como los quise a ellos.


    —¿Sabías que no ser querido te convierte en un monstruo?


    —Ahora lo sé. Y también que un monstruo puede volverse Adonis solo porque lo aman los ojos que lo miran. Las bestias amadas son bellas.


    —Y la bella es abominable cuando odia. O peor: cuando es indiferente.


    —Me duele el mal que nos causamos.


    —Hay algo que no me explico. Todos los obstáculos te dejamos pronto. Tu padre, tu madre, yo. Todavía era posible. Vivir con el otro. Tener un hijo.


    —¿Obstáculos? Qué manera de ponerlo. Pero no. Ya era tarde. Para el amor perfecto, que terminó a su debido tiempo. Y para el hijo también.


    —¿Qué querías, mujer?


    —Lo que hice. Nada más que ser libre. O nada menos.


    Ella levanta la mano y le acaricia con extrema suavidad la mejilla y el pómulo. Alguna vez esa cara de varón, perfecta como una escultura griega, la cautivó hasta el punto de enajenarla. Me gusta más la belleza de sus ojos que las cosas que dice, había escrito en una carta a Delfina, la amiga.


    —Te presentí, te vi claramente. Adiviné los riesgos pero me casé de cualquier modo. Eso es lo que no debió ocurrir.


    —Yo no quería verte. Solo estaba orgulloso de haberte conquistado. Celoso de cualquiera que te mirase. Confundía una vocación con caprichos de malcriada. Quería extirpártelos y de algún modo, quebrarte. Pero yo fui el que se quebró. Solo.


    —Hubieras podido ser feliz, de otra manera.


    —Suponiendo que la felicidad exista para los humanos. En otro mundo, si hubiese sido otra persona. Elegí estar preso, de mi mundo y de mí.


    De pronto, la cara de ese joven abroquelado en su orgullo, protegido por un muro de creencias irreductibles, empieza a resquebrajarse como una máscara. Los ojos la miran limpios, sin reproches. Quizá —se le ocurre— porque ella debe de estar mirándolo de la misma manera.


    Cuando sale de esas reflexiones ya no lo encuentra. Hay en el aire un absurdo olor a naftalina. El mismo que exhalaba, el día de su casamiento, el traje del hombre con quien acaba de hablar.


    Fani está en el hall central, haciendo lo de siempre. Organiza, distribuye, ordena.


    —Esta noche vendrán más de los que esperábamos. Hay que habilitar el comedor grande. Traer algunas sillas.


    —¿La ayudo? —ofrece Victoria.


    —Ahora no es necesario. Pero a lo mejor lo será después. Varios de los que llegan son extranjeros. Puede hablarles. Traducir, si hace falta.


    Victoria asiente. Rara vez se ha sentido tan apacible.


    —¿Está todo bien?


    —Creo que nunca ha estado mejor —contesta.


    Y aprieta, sin motivo aparente, la mano de Fani.


    III


    Promedia la tarde. El sol se escurre por las faldas de la montaña. Pronto caerá del todo en el valle profundo. A medida que la luz amengua se van amontonando personas de todas las edades en las gradas de la escalinata. Victoria se acerca, contesta preguntas en diversos idiomas. Algunos llegan solos, otros en grupos familiares. Parte de ellos, por lo menos, han sido arrancados de la vida por hechos violentos. La experta en emergencias y el médico se reparten por zonas, en proporción al desconcierto y al dolor que las caras y los cuerpos dañados transparentan. De a poco, se hace una selección. Los agudos, como los llaman Fani y el médico, son trasladados a un ala especial del palacete, mezcla de clínica y casa de descanso. Cuando los más graves han sido ubicados, queda todavía una pequeña multitud.


    Victoria busca lo que esos otros puedan tener en común. No han sido asesinados, no muestran marcas visibles de violencia. Pero están ajados, deslucidos, el desánimo apaga aun los ojos de los niños. La mayoría es gente común, modestísima, de aspecto decente. Algunos cruzan la frontera hacia la indigencia manifiesta; quizás han ejercido la mendicidad como profesión, refugiados bajo un caparazón de ropas ennegrecidas. Ciertas caras la inquietan. Tienen ojos desenfocados que no miran. O están fijados sobre recuerdos ominosos que le son inaccesibles.


    Fani dispone lo necesario para que todos puedan tomar baños, y que se les entreguen vestiduras nuevas y limpias. Manda abrirles las puertas de la Gloria: así llaman a la sala mayor, tan amplia como el comedor de un gran hotel. Colgaduras blancas, guirnaldas rojas y verdes rodean las ventanas. Los platos, que llevan guardas de los mismos colores, resplandecen sobre los manteles.


    —¿Estamos en Navidad?


    —Cualquier día puede ser Navidad si la ocasión es buena. Hago siempre Navidades a medida.


    Fani y Victoria han pensado juntas muchas mesas, aunque es Fani la que las ha puesto. Como antes, Victoria opina sobre asientos, distancias y colores. Pero también distribuye los platos, las fuentes, los cubiertos, ansiosa como una muchacha.


    —Fani.


    —Dígame.


    —¿Está segura?


    —¿De qué?


    —De que realmente todas esas personas son…adecuadas para invitarlas aquí.


    —¿Cómo adecuadas?


    —No sé. La mayoría parece muy pacífica. Pero hay varios con unas cataduras... que asustan un poco. ¿Y si pasa lo que en Viridiana?


    —¿Qué es eso?


    —Claro. Usted ya no la vio. Es una película de Luis Buñuel. Debe de haberme oído hablar de él.


    —Ah, sí. El israelista.


    —Fani, cuántas veces le he dicho que no es “israelista”. Es “surrealista”. Usted mezcla dos cosas diferentes. Los “israelitas” son judíos, de Israel. Y los “surrealistas”, miembros de un movimiento artístico internacional.


    —Y cuántas veces le he insistido yo que no me altere ni me enmiende mi manera de hablar, que es mía y a ella tengo derecho. Además que en esto se equivoca. A ver, ¿es que no hay judíos surrealistas?


    —Sí, claro que los hay. Marc Chagall, por ejemplo. Un pintor prodigioso.


    —Pues ahí tiene una palabra estupenda que sirve para las dos cosas. De ahora en más pueden llamar con ella a todos los surrealistas judíos. No hace falta que me la agradezca ni que me mencione siquiera. Se me ocurren a montones. Son neologismos, como dicen sus amigos profesores.


    Victoria enmudece bajo la insospechada sabiduría retórica. Fani vuelve a la carga.


    —A ver, ¿qué es lo que pasa en Viridiana?


    —Es la historia de una muchacha muy devota, que quiere ser monja. Antes de que profese, la llama a su casa el tío rico que le ha pagado los estudios en el convento. Se encapricha con ella porque se parece mucho a su difunta esposa. Para que no se vaya, le dice que ya no puede ser esposa de Dios, pues la ha narcotizado y violado mientras duerme. Es una mentira que surte el efecto contrario. Viridiana escapa de la casa. Finalmente vuelve después del suicidio de su tío y decide practicar la caridad cristiana con los miserables. Invita a los que encuentra a comer y a beber y termina abusada y robada por esos mismos vagabundos.


    Fani se echa a reír hasta que no puede más.


    —¿Cuál es la gracia?


    —Eso no tiene que ver con los vagabundos, sino con que la Viridiana era una pánfila. Una idiota mayúscula. O Buñuel entendía muy poco de mujeres. Primero y principal, ¿cómo no va una a darse cuenta —sobre todo siendo una novicia virgen— si la han violado o no? Con dos dedos de frente, también distinguiría entre los que son pobres y además malvados, y los que solo son pobres y no han podido ni sabido salir de su necesidad.


    Los comensales van entrando. Las ropas son relativamente variadas, pero la expresión de todas las caras se parece. ¿No pueden creer lo que ven? No, no es eso. Lo que no pueden creer es que cuanto se ofrece sobre esos manteles, entre esas paredes, para la boca, para los ojos, para las manos, para los oídos, les esté destinado.


    La cena transcurre con alegría. Fani hace los honores de la casa, propone los brindis. A los postres, Victoria recita Perséphone para ese público insólito. Les promete y se promete la resurrección de la Primavera.


    IV


    


    A la medianoche el cielo amenaza derrumbarse desde los techos hasta los cimientos. Victoria tiembla bajo los cobertores, sacudida por los truenos y los relámpagos. Recuerda una cena, muchos años atrás, cuando el conde de Keyserling, maestro de la filosofía, de la glotonería y de otros excesos, se sentó al piano e improvisó un fortissimo con ecos de huracán, que estuvo a punto de romper el instrumento. También con él Fani tenía razón —se dice—. Si la hubiera escuchado…Antes de pisar la Argentina, quería cobrarse el derecho de pernada sobre la india sudamericana. Ya se lo imaginaría ella. Por eso me propuso que lo echáramos a escobazos.


    Fani es la persona con quien más ha vivido. Con la que ha compartido cuarenta y dos años que le parecieron apenas un rato. En casas propias y ajenas, en departamentos, en hoteles, en transatlánticos. Únicamente los portazos, de ella o de la asturiana, interrumpían a veces ese vínculo indestructible. Había muerto una noche tormentosa, bajo una carpa de oxígeno. Victoria esperaba la temida noticia en el corredor de la clínica, que olía a desinfectante, mientras las ventanas se encendían de a ratos, cruzadas por relámpagos.


    Tras un golpe de aviso en la puerta, alguien entra de todos modos, sin aguardar respuesta. Es Fani, naturalmente. Llega en bata, camisón y pantuflas, con su almohada debajo del brazo, como siempre lo ha hecho cada vez que una tempestad aterroriza a la niña Victoria, tan valerosa para todo lo demás.


    Se acomoda a su lado, en la cama gemela, e inicia una charla tranquilizadora.


    —Su recital les gustó a todos.


    —¿Usted cree? ¿Me habrán entendido?


    —Eso es lo de menos. Lo que importa es el sentimiento que se transmite.


    —¿Se van a quedar aquí?


    —¿Quiénes? ¿Toda esa gente? Imposible. Los que nunca esperaban nada se van mañana.


    —¿Por qué los llama “los que nunca esperaban nada”?


    —Porque estaban acostumbrados a que jamás les pasara nada bueno. Ahora ya saben que también a ellos les tocan las fiestas. Y esperarán algo para una próxima vez.


    —¿Ahora qué van a hacer?


    —Seguir su viaje. Peregrinar instruye, anima y entretiene. Al final de cada tramo se les abrirán otras puertas de la Gloria. Pero si estuvieran siempre en ella ni se darían cuenta. Una fiesta es fiesta precisamente porque no ocurre todos los días.


    —Fani, a usted la ínsula le queda chica. Tendría que estar en un púlpito. O ir a desasnar a los académicos, a ver si se enteran de qué van la vida, la muerte y sus misterios.


    —Vamos, vamos, no haga burla de mí. Ni me ofenda con lo del púlpito. No soy cura, gracias a Dios.


    —Nunca le he hablado más en serio. Ni la he admirado más. Cuando pienso en lo que hace por tantos desdichados, me da vergüenza.


    —¿De qué?


    —De lo poco que hice yo.


    —Al contrario. Usted hizo mucho, hasta demasiado, por gente que a veces no se lo merecía. Pero el merecimiento no es condición para recibir. Además, también eran desdichados.


    —¿Le parece?


    —Claro. Porque lo esperaban todo. Al que todo lo espera, nada le basta. Para esos no había gloria que alcanzase, ni divina ni humana. Y vaya si no les dio usted banquetes. Pero los de esa especie también deben existir. Valen por las obras que tienen que dejar, no por lo que son. Y para que las hagan y les salgan buenas, hay que estarlos regando continuamente. Aun así, muchos se quedan en el camino y los frutos se malogran.


    —¿No pertenecía yo también a esa especie?


    —En parte sí. Pero para regarla cuando amenazaba marchitarse, ahí estaba yo. No me ha ido mal. Mi obra es usted.


    Un trueno, acompañado por un rayo, saca chispas en la punta de la torre.


    Victoria advierte que Fani tiembla, como ella, bajo la colcha y la frazada ligera. Se le anuda la garganta. Durante tantos años ha creído que Fani la acompañaba en las noches de tormenta solo para protegerla. Ahora sabe que, no menos asustada, la buscaba también para protegerse. Dos cobardes pueden hacer una sola valentía.


    Piensa que dos hermanas sin madre, Victoria y Fani, solo se tienen ahora la una a la otra y que dormirán abrazadas para que el temor no las alcance, en noches como esa.
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    Tu triunfo de ayer

  


  
    


    


    Pobre shusheta, tu triunfo de ayer hoy es la causa de tu padecer.


    “Shusheta”, tango de


    Juan Carlos Cobián y Enrique Cadícamo


    I


    La nariz respingada cata el aire nocturno. Ya no hay trazas de desinfectante mezclado con el amoníaco del orín. Desaparecieron las sábanas percudidas, que trasudaban lavandina y antibióticos. También el dolor.


    Los tristes efluvios de la clínica han sido reemplazados por aromas celestiales: un mix de perfumes franceses de alta gama, fragancia de habanos legítimos y sobre todo de inconfundibles cigarrillos marca Melek, que huelen a ámbar. Un dejo de haschisch promete viajes especiales, cabalgando potrancas forradas en satén.


    Abre los ojos.


    La puerta del paraíso está ahí, en efecto. A un lado y al otro, hay espejos donde se ve reflejado de cuerpo entero. El esmoquin resplandeciente, tan ceñido como lo permite su contextura robusta, contrasta con la pechera blanquísima. El pelo engominado, partido en raya al medio, forma otra vez un casco compacto sobre el cráneo. Los ojos celestes todo lo miran, altivos, desde su imagen embellecida.


    La barra completa de sus amigos y seguidores ya debe de estar adentro, esperándolo. Sin duda se merecen acompañarlo también de este otro lado, donde la eternidad promete ser una fiesta. Su último pedido a un Dios en quien nunca dejó de creer (comprensivo, siempre indulgente como Felicito, el hermano mayor y casi padre) parece haber sido escuchado y cumplido a su entera satisfacción: que el Cielo sea igual al mundo tal como fue en la década maravillosa, entre sus veinte y sus treinta años. Ahí tendría que pararse el reloj.


    Sin embargo, el portero con faldones y gorra se demora extrañamente en abrirle el paso. Lo mira, insolente, de arriba abajo, sin la sonrisa y la inclinación acostumbradas, y al fin le hace un seco gesto de avance acompañado por unas palabras casi gruñidas. “Apúrese que llega tarde. Hace rato que preguntan por usted.”


    En los buenos viejos tiempos le hubiese dado al sujeto dos bofetadas. Pero de algo le sirve su larga experiencia. No es cosa de arruinar su primer día en la nueva dimensión con un acto colérico. Hace como que no ha oído nada y entra.


    El Royal Pigalle es el mismo que en sus años de oro. Las sillas, las mesas, el escenario de la orquesta, la pista de baile, los discretos reservados para el placer que dura un instante, los cortinajes suntuosos. Pero algo falta. Los muchachos, los amigos del alma, no están en la gran mesa de las noches más locas. La que reservaba cuando hacía cerrar el Pigalle. Cuando la orquesta, la vajilla, los muebles, los mozos y las bataclanas se volvían tan dóciles como objetos personales y funcionaban solo para ellos como muñecos a cuerda.


    Se restriega los ojos, alucinado ante los espejismos del más allá. En la mesa especial, descubre con horror, hay otra clase de público. Está llena de mujeres y no precisamente de coperas. Son las hermanas de esos muchachos y las amigas de sus propias hermanas. “Niñas” de las mejores familias que ya vaciaron, como si nada, tres o cuatro botellas de Roederer y de Cordon Rouge.


    Una voz de espeso acento ibérico se oye a sus espaldas.


    —¡Oye, tú! ¡Macaco! ¡O Macoco, o como te llames! Que las niñas han venido a divertirse, no a papar moscas. Dicen que eres el mejor bailarín... y el que mejor hace otras cosas también, así que vas y te pones a su disposición ahora mismo. No escatiman en gastos. Si quedan conformes, te puedes ganar unas buenas propinas.


    Cuando se da vuelta para ver quién le habla con semejante descaro, vacila entre el ataque de risa convulsiva y las ganas de volverse a la cama de la clínica donde se estaba muriendo. La mujer madura que así lo apostrofa parece la hermana melliza de su tía Cochonga (doña Concepción del Corazón de Jesús) en sus años de madurez. Los mismos rasgos pronunciados, la gran nariz y la inequívoca voluntad de mando.


    Se queda con las ganas, tanto de reírse como de regresar al lecho de muerte. Solo puede pensar y desear. Cuando intenta poner en acto deseos y pensamientos, una fuerza más poderosa que cualquier determinación lo desactiva de inmediato. Como un motor que no responde a la llave de encendido.


    —¿Se... se encuentra el señor Gaitán? —alcanza a musitar.


    —¿Mi marido? Está en casa, ocupándose de sus labores. Ahora tenemos una nueva administración. La antigua no era muy eficiente. Esa caja registradora se había vuelto un colador. Un tercio iba a parar a los burros y otro a la fulana de turno. Vamos, bombón, a lo tuyo.


    Con pasos de autómata teledirigido, Martín Máximo Pablo de Álzaga Unzué (“Macoco”, para su padre y para casi todos) se encamina hacia la mesa de las “niñas”, que no parecen reconocerlo: Titina, Cotita, Nené, Petite, Teresita, Maricel, Elvira, lo envuelven en desprejuiciadas volutas de ámbar. Petite, quizá para compensar con audacias su escaso tamaño, mordisquea un habano.


    —Qué lomazo tiene este nuevo.


    —Lindo potro para la doma.


    —¿Te parece? Ya debe de haber corrido sus buenos galopes. Estará amansado.


    El coro impúdico estalla en carcajadas. Titina se pone de pie. Aunque usa la pollera tan corta como la de cualquier starlet desesperada por conseguir un papelucho en una producción de Hollywood, toda la joyería que lleva encima es genuina. Desde las perlas hasta las esmeraldas engarzadas en la vincha de seda con plumas de pavo real. Es alta, de tobillos finos y espléndidas ancas, pelirroja como una yegua alazana. Una ganadora del Derby. Un Sunbeam bajado del Olimpo, como el auto que lo llevó a la gloria en el Grand Prix del autódromo de Miramas.


    —¿Y? ¿Qué hacés, no me vas a sacar a bailar un buen tango? Eh, pibe de La Paternal —le grita al director de la orquesta—. A ver si te tocás “Qué polvo con tanto viento”.


    La metáfora obscena dispara aún más risas que ruedan por el piso de mármol como perlas de otros collares, mientras el director se acerca a Titina. Ese tango no lo tiene en el repertorio, se disculpa. No está a la altura del Pigalle. Lo tocan en los quilombos del Paseo de Julio.


    —Pero si esto también es un quilombo, querido. Solo se paga más caro.


    El pibe de La Paternal le ofrece “Shusheta”, uno reciente de Juan Carlos Cobián.


    Empiezan a sonar los primeros compases. Titina lo mira, desafiante. A él se le escurren por la frente gotas de sudor frío. El tango aún no tiene letra; sabe que el poeta Enrique Cadícamo le escribirá dos, y ninguna de su gusto. No se nombra a Macoco, pero en ellas la gente leerá su historia de dandy marchito y de bacán arruinado. Y algunas de las cosas que sí supo hacer bien: con tu smoking reluciente/ y tu pinta de alto rango/ eras rey bailando el tango.


    El misterioso titiritero que maneja sus acciones afloja la garra. Puede tomar libremente a Titina por la cintura y salir a la pista. La danza va creando el espacio que pisan los botines de charol y los tacones de raso. Las palabras sobran en la belleza del puro movimiento. Por primera vez desde su llegada al nuevo Pigalle, Macoco siente que la felicidad es posible, que lo están guiando los ángeles de algún cielo.


    Como todo lo bueno, en seguida se hace humo.


    Titina lo estudia con aprobación burlona.


    —Habías resultado un tigre para el tango. Vamos a ver qué tal te portás en otra pista.


    Lo va empujando hacia uno de los reservados. Él se deja arrastrar mientras sus pensamientos boxean como fieras en el ring de la cabeza. Esta Titina, no su gemela: la que conoció en la Tierra como la remilgada hermana de su amigo Perico, es una flor de hembra que cualquiera se llevaría a la cama. Pero todas las mujeres de los amigos (novias, esposas, amantes, hermanas, madres) tienen que ser de palo para un varón de ley.


    —Titina —susurra.


    —¿Qué hay, tesoro? Qué rápido tomaste confianza.


    —No podemos. Sos la hermana de Perico. ¿Qué pasa si él se entera? Es uno de mis mejores amigos.


    Ya están dentro del reservado. Titina acaba de empujarlo hasta que él cae sobre los almohadones. Los dedos de uñas largas, pintadas de rojo, se deshacen rápidamente del moño del esmoquin, de la pechera, del esmoquin mismo, de la camisa.


    —¿Vos, su amigo? ¿Un bataclán de cabaret? No me digas. Bueno, da igual. No pasa nada, gil. Perico a mí no me pide permiso para acostarse con nadie. Aunque la verdad, podría. Después de todo, soy la hermana mayor.


    Un cigarrito perfumado tiembla entre los labios risueños tan rojos como las uñas.


    Macoco, ya en calzoncillos, tiene una erección incontenible. Pero en dos segundos, todo se desbarata. No ya porque Titina fuera la hermana de Perico en otro universo paralelo donde ese vínculo tenía alguna importancia, sino porque ella, a horcajadas sobre su pelvis, está usando su arrogante órgano viril como un sex toy. No puede ni moverse, tackleado entre los muslos fuertes de la yegua campeona.


    —¡Pero che! Tan bien que habíamos empezado. Sos un flojo. ¿Tuviste muchos servicios esta semana? ¿O te estás dando con algo? A tu edad no tendrías que estar haciendo estos papelones.


    Afuera, del otro lado de las cortinas, el parloteo ya no es alegre. Las voces suben de tono, impacientes y un poco agrias. Una o dos copas acaban de estallar.


    —La barra se me desbanda. No puedo dejarlas solas cinco minutos.


    Titina se recompone las ropas, se arregla el maquillaje, se limpia con la camisa arrugada de Macoco. Vuelve a la mesa. Él, sin camisa, con la pechera abollada, la mira tras las cortinas.


    Maricel y Nené acaban de insultarse.


    —Me harté de este champagne —dice Nené.


    —Y yo de vos —contesta Maricel.


    —Cállense las dos. Están borrachas, fumadas, y no solo de tabaco. A ver —le ordena al maître—, sacame de encima estas botellas y traé unas gaseosas marca Bolita.


    —Niña, disculpe. En un local de esta categoría solo se sirve champagne francés.


    —¿Ah sí? Pero yo quiero Bolita. Entonces traete otro cajón. Y el tacho del hielo.


    Titina se saca los zapatos y las medias. Manda que vacíen en el tacho el contenido de las botellas. Le dice al maître que si no pone a su disposición la gaseosa, usará el champagne del Pigalle para lavarse las patas. Y así lo hace, mientras ruedan nuevamente las risas de las “niñas” y la señora de Gaitán amontona billetes en la caja registradora.


    Se van al poco rato, en manada, sin despedirse. El maître se lleva el tacho con el champagne a temperatura de caldo. Antes de tirarlo en la pileta le mea adentro.


    —Vamos a cerrar —le dice la Gaitán, con su cara de tía Cochonga—. No tienes donde ir, ¿no? Por esta noche, puedes quedarte en el reservado. Aquí la niña Titina te dejó un sobre. Ya me cobré lo que corresponde a la casa. Dice la niña que te cuides.


    Aunque ni la Gaitán ni Titina lo respetan en lo más mínimo, el corazón maternal de muchas mujeres compadece a los débiles. El dinero equivale al sueldo mensual de un empleado medio. Pero eso también es lo que cuestan, en el Royal, dos copas de champagne.


    En el estuche de terciopelo del reservado, mirando desde el sofá hacia el techo de espejos, Macoco se siente como en el ataúd donde deben de haberlo puesto en la Tierra. Se ríe de su ingenuidad inicial. Su vida eterna amenaza convertirse en un interminable vodevil donde él es el payaso.


    Intenta dialogar con un Dios silencioso.


    “Reconozco que metí el acelerador hasta que me estrellé. Sí, sí. Al final los tangueros tienen razón y a Celedonio Flores lo van a nombrar filósofo. Incineré fortunas en vicios y mujeres, en farras y placeres. Sin embargo, ¿no hay gente bastante más pesada que yo para alojar en el Infierno? Criminales comunes, criminales de guerra. Violadores. Perversos. Pedófilos. Cafiolos. Torturadores. Hice algunas jodas a los amigos, pero de ahí a tortura…”


    Se detiene, abochornado. Recuerda el asesinato del hipopótamo del Zoológico. Alega, en su defensa, que estaba en una sus peores resacas y que ni varios litros de leche La Martona pudieron devolverle, si es que lo tenía, su sano juicio. De otro modo, no hubiera jugado a embocar ladrillos en las fauces abiertas de aquella bestia encarcelada.


    “Pensá en ladrones que se lo merecen más, de todas clases. En los prestamistas y banqueros. Yo solo despilfarré lo mío. Yo fui el otario y eran mis morlacos los que tiré a la marchanta. Acepto que defraudé a mis padres, a la tía Cochonga, que me llevó a Europa para educarme, para ser un médico, un ingeniero, un sabio. Lo que yo hubiera querido. Pero Viejo, yo no quería nada. Y tenía demasiada guita. ¿Para qué pusiste Vos tantas hembras divinas en el mundo? ¡Todas a mi disposición!”


    Una epifanía lo atraviesa. La clave está en las hembras de este Infierno, si así puede llamárselo. Comprende el mensaje. Las hermanas de sus amigos, las amigas de sus hermanas, no hacen nada que él y la barra no hayan hecho en esa época de su vida. No se portan como putas, ya que pagan servicios, no cobran por ellos. Se conducen como machos jóvenes, fatuos, prepotentes, ricos, que no encuentran nada mejor a qué dedicar sus energías y endulzan la denigración de sus subalternos con un poco del dinero que les sobra.


    El Cielo es el mismo, es el Pigalle que soñaba en su agonía. Solo que ahora él ya no está del lado de los que mandan.


    II


    Cuando despierta, un olor orgánico y salino le aviva los sentidos. El sol repartido por la brisa marina le acaricia las mejillas y los labios, debajo del canotier. Elástico, salta de la silla de cubierta, se alisa el traje de hilo y respira a pulmones llenos.


    Está vivo otra vez en el aire radiante. Todas las sombras se echan atrás. Sus supuestas memorias de una existencia larga y turbulenta. El departamento chico en el que envejecía solo, con tres gatas y sin un dólar. La muerte en la clínica. El falso cielo de cabaret donde una patota de minas malcriadas acaba de tratarlo como a un gigoló inexperto.


    Se siente Scrooge, que acaba de asomarse al abismo de la Navidad futura, pero aún tiene una segunda oportunidad. Aunque no hace calor, jadea y se seca la transpiración, como después de una carrera extenuante.


    Busca con ansiedad un espejo, pero no hay ninguno a mano. Afortunadamente alcanza a verse bastante bien sobre la superficie de un ojo de buey. Sí, es él de nuevo, en su dorada segunda década. Reconoce el lujoso transatlántico donde su padre y su tío los han embarcado a él y a su casi novia, la prima Bebita, con la esperanza —o el mandato— de que se conozcan mejor y formalicen un compromiso. Siempre bajo la supervisión estricta de una chaperona: la tía Silvia, una de las tantas viudas respetables de la familia.


    Justamente es Bebita la que aparece en el otro extremo de la cubierta, el pelo rubio corto y rizado a la última moda. Viste un equipo de tenis y lleva una raqueta en la mano. Casi se había olvidado de que era tan linda. “Es hora de que sentés cabeza y dejés de perder el tiempo”, se amonesta, como si fuera su padre.


    Atento, busca una chaise longue para que ella pueda acomodarse a su lado. Y de paso, admirar lo que le deje ver de esas largas piernas, con la musculatura justa. La besa lo más cerca posible de los labios. Esta vez no asoma en el horizonte la tía Silvia.


    —¿No te sentás un ratito?


    —Tengo un partido casi en seguida.


    —¿Sin mí?


    —Pero Macoco, siempre protestás cuando te invito.


    —Es cierto. Voy a tratar de enmendarme, así pasamos más tiempo juntos. Vamos a hacer un buen equipo. En todo.


    —Qué amable estás.


    —Feliz de verte. Es que tuve una pesadilla espantosa. Soñé que me moría y me iba al Infierno, o algo parecido.


    —¿Por qué? ¿Seguías portándote mal? ¿Te moriste viejo?


    —Bastante viejo. Y no muy rico que digamos.


    —¿Qué tal era el Infierno?


    —Un cabaret de lujo, como el Royal Pigalle.


    —Te imaginás que nunca lo pisé en mi vida. Pero vos habrás estado en tu salsa.


    —No te creas. Allá yo era una especie de... de...


    —¿Músico?


    —Digamos bailarín.


    —Pero lo habrás disfrutado. Con lo que te gusta el tango…


    —Por un rato sí. Solo que me contrataban como empleado, y no era exactamente lo mismo. Decime, ¿sabés algo de Titina?


    —¿Titina? ¿Por qué? ¿Estaba en el sueño?


    —Había una mujer parecida, pero con otra personalidad. Y otras costumbres.


    —Y, si vivía en el Infierno no sería por tener muy buenos hábitos. Ya que me preguntás, Titina se comprometió con Carlitos Puch. Del estudio de abogados Pueyrredón y Puch. Un muchacho muy serio. ¿Ahí en el Pigalle fue donde vos te lavaste los pies con champagne?


    Macoco se extraña. Y hasta se avergüenza. No es normal que su prima saque estos temas.


    —¿Quién te contó eso?


    —Titina, justamente. Lo comentó en su casa su hermano Perico, muerto de risa. Hasta que el papá lo oyó y dijo que vos eras un loco y un degenerado y que si te creías Calígula. O la emperatriz Popea, que se bañaba en leche de burra.


    Subraya la frase con desprecio, como si ella misma lo pensara también. Luego se levanta y Macoco la sigue. Aunque avisa que irá al camarote a cambiarse de ropa, cuando llega a la cancha, ella está jugando con otro compañero.


    Los días pasan pero no con la ligereza divertida de viajes similares. Se levanta temprano para poder seguirle el tren a la tenista, que siempre arregla partidas matutinas con una pareja de yanquis jóvenes. El rival masculino tiene un saque fuera de serie y además le dedica a Bebita sonrisas llenas de admirativos dientes, a las que su prima responde con dulce ambigüedad de Gioconda.


    Macoco hace sacrificios antes impensables. Como suspender el desayuno con champagne, porque le embota los reflejos. También desliza algunos comentarios insidiosos dictados por celos que le hubiera parecido imposible concebir.


    —Ese yanqui es un caradura. Se la pasa mirándote. Te hace insinuaciones.


    —Para nada. Es muy directo.


    —¡Pero si sos mi novia!


    —Solo una especie de girl friend, por ahora. We are not engaged, Martín. No usamos anillo de compromiso.


    —¡¿Eso le dijiste?!


    —No le dije nada. Si él solito lo ve.


    Las tardes y las noches empeoran la situación. Bebita es el centro de una activa vida social. A la hora del té, siempre con algún libro en la mano, dirige una especie de tertulia literaria en la cubierta, en compañía de la tía Silvia. Comentan las novelas de una escritora inglesa a la que acaban de descubrir: Virginia Woolf. La mayoría de quienes asisten son mujeres, pero también hay hombres. Dos o tres, con anteojos de profesores, aunque vestidos de sport. Uno de ellos, de obsecuencia repulsiva, siempre está al lado de Bebita y hasta le pasa las páginas cuando ella lee fragmentos. Parecería un marica, si no fuera porque también le mira demasiado las tetas. No se decide a desplazarlo de ese papel ridículo, que su prima parece tolerar complaciente. Pero se siente obligado a estar ahí, marcando el territorio.


    Por desgracia Bebita porta, como un indeseable bien de familia, el gen intelectual de las Ocampo. Esas chicas tan monas, con las que sus hermanas preparaban en la infancia los disfraces de Carnaval, padecen la manía de los libros. O se creen la gran cosa, como la mayor, Victoria, que lleva la voz cantante, y se atreve a publicar en La Nación un pretencioso ensayo sobre Dante y su Infierno.


    Lo malo es que su prima tampoco se conforma solo con literatura. A la noche, vestida de soirée y tan escotada como la Titina del Pigalle, no se pierde un concierto de la jazz band que ha contratado la compañía naviera.


    Bebita vibra, seducida y arrobada. Marca el compás con la puntera de su zapatito. Macoco la saca a bailar cuantas veces puede. No solo porque en eso —jazz, foxtrot, charleston— puede lucirse, sino porque parece ser la única manera de que ella deje de prestarle atención al clarinetista de la banda, un negro neoyorquino de impecable esmoquin, buena estatura y una sonrisa deslumbrante, que supera por varios brillos a la del jugador de tenis. El músico le trae ecos incómodos de una cara familiar. De golpe, se le escapan palabras que nunca debió haber pronunciado.


    —¡Ese tipo es igualito al Negro Raúl! ¡Pero sobrio y bastante más alto!


    —¿Al Negro Raúl de Buenos Aires? ¿Ese pobre muchacho al que vos y tus amigos vestían de etiqueta con la ropa de la temporada anterior, y se llevaban a los cabarets, para reírse a su costa, porque era un negro borracho en traje de niño bien? ¿Ese al que le pagaban para hacer guarangadas?


    Macoco trata de salir del pantano.


    —Él también se divertía y sacaba unos pesos. Le gustaba la farra tanto como a cualquiera. Nos entreteníamos, nomás. No era para tanto.


    —Nicanora no me dijo lo mismo.


    Macoco guarda silencio, hundido hasta las cejas en el barro. No hay defensa posible. Al abrir el baúl del auto para cargar las valijas del viaje de bodas, la amiga de Bebita y su flamante marido se habían encontrado adentro al negro Raúl, desnudo y alcoholizado, en un charco de orines y de excrementos.


    —El padre de Raúl es organista en la iglesia de la Inmaculada Concepción, compositor y profesor de música clásica. El hermano mayor también enseña música. Tiene una familia honrada, digna. Quién sabe lo que sufren con ese hijo.


    “Como mis padres sufren conmigo”, piensa Macoco. “Y los tuyos. Pero igual quieren casarte con un tipo como yo. Se creerán que vas a hacer un milagro.”


    Salen a cubierta. La tía Silvia no los vigila. En realidad, no los ha vigilado en todo el viaje y deja que su sobrina haga lo que le parezca, mientras ella agradece las atenciones de otro pasajero, también viudo y rico.


    —¿Por qué aceptaste hacer este viaje conmigo, Bebita?


    —¿Y vos, Martín? Ah, ya sé. Para salvarte del Infierno. O de tus pesadillas.


    —Siempre nos quisimos mucho. A los doce, eras mi novia. Jurabas que te ibas a casar conmigo.


    Bebita lo mira. Seguramente ve dos chicos que se besan, a escondidas, en una fiesta familiar, refugiados en una de las glorietas de un jardín inmenso.


    —Sí. Hay gente que se equivoca desde el arranque, ¿no?


    Ella le toma la cara entre las manos. Le da un beso en los labios: dulce y corto, igual que el primero.


    —Vas a ir a donde tengas que ir, Martín. No soy un ángel. No te voy a salvar de nada. Cada uno hace un Infierno o un Cielo a su medida. Cuidate. Este es mi Cielo.


    Macoco se siente arrastrado hacia atrás. Como si lo chupara un tornado o un remolino. A la distancia, alcanza a ver a Bebita bailando con el moreno, rubia la cabeza sobre el esmoquin negro.


    III


    Machucado, mareado, con náuseas, pero sin nada roto, Macoco recibe con cada respiración una bomba de adrenalina. Un cóctel Molotov de aceite de motores, líquido de freno, aguarrás y combustibles.


    Cuando abre los ojos el corazón le estalla de alegría fosforescente, la sangre fluye a velocidad de catarata. Está en los boxes de Miramas, en el circuito Miramas-Istres cerca de Marsella.


    “Lástima que todo me llegara tan pronto. Es una desgracia dar lo máximo que uno puede dar antes de los veinticinco.”


    —Mentiroso. Falluto. Pelandrún.


    No identifica la voz que lo increpa, ni desde dónde le habla. Suena como si llegara desde un gramófono gastado. El timbre ronco y burlón y el vocabulario le recuerdan a Tita Merello, una cantante rea que después triunfó también como actriz dramática.


    —Te quedaba tanto por hacer. Tantos premios por conquistar. Veleta. Vago. Te cansabas de todo. Lo dejabas todo, como la dejaste a Bebita.


    —No servía para ser su marido.


    —No servías para marido y basta. Tus matrimonios con las gringas fueron un suspiro. ¿Pero había necesidad de que humillaras así a tu prima? ¿Que la engañaras en público con la cantante del barco? Nunca se pudo recuperar. Por algo después no quiso casarse con nadie.


    —¿Quién sos, que te enteraste de tantas cosas? Bajá. ¿Por qué no das la cara?


    —Soy La que Soy. No bajo ni subo. Estoy en cualquier parte. Por eso lo sé todo.


    —Entonces sabés que gané premios. El primer Gran Premio europeo que se llevó un argentino y un sudamericano: las cien millas de Miramas-Istres, acá mismo. Marqué el récord de vuelta, sin parar un segundo a cambiar neumáticos. Llegué a la meta con las cámaras en tiritas.


    —Eras un niño prodigio. El mimado del futuro. Pero no hubo futuro.


    —Estuve en otras carreras. Sumé trofeos. Me había destacado en las 500 millas de Indianápolis.


    —Sí, sí. Te gustaban mucho los Estados Unidos. Aunque no como para seguir jugándote en las pistas.


    —Tuve un vuelco muy serio en San Sebastián.


    —Y un berretín mucho más serio por los cabarets. Pensar que te asociaste con un tal John Perona. ¡Ja! Vos, un cajetilla del Jockey Club. Decime si no es justicia poética.


    —Así nació El Morocco. Una leyenda.


    —Dicen que también era una tapadera de los negocios de Al Capone.


    —Un hombre cortés. Mucho mejor marido que yo, dicho sea de paso. Lo pusieron preso por unos impuestos miserables.


    —Con razón te retiraste de esa sociedad. Allá en el Norte sí que era peligroso evadir impuestos y vos no debías de tener la costumbre de pagarlos. Te quedaste unos cuantos años de todas maneras, haciendo facha, como los maniquíes en el escaparate, posando con las estrellas en sofás de piel de cebras que te jactabas de haber cazado en el África.


    —¿Qué maniquí? ¡Yo era el alma de la noche!


    —El acompañante de foto de Rita Hayworth, Claudette Colbert, Maurice Chevalier, Ginger Rogers, Greta Garbo, Errol Flynn. Tantos otros y otras que sí habían hecho algo digno de recordarse.


    —Fui un maestro de playboys y un gentleman driver. Un caballero al volante.


    —Sin embargo, te hiciste más famoso con el juego de embocar rulos de manteca entre las tetas de unas valkirias pintadas en el techo del Maxim’s. Ese sí que es tu legado imperecedero. Para los argentinos, por lo menos.


    —No es justo.


    —De acuerdo. Fuiste muy injusto con vos mismo. Dabas para más. Qué desperdicio.


    Macoco toma una llave. La más grande que encuentra en el taller abandonado y sucio como una escenografía en desuso. La voz omnipresente tiene que salir desde algún lugar preciso. Habrá alguna radio, un micrófono escondido entre la chatarra que pueda romper de una vez para que ella deje de taladrarle la cabeza.


    Arriesga golpes al tuntún, descalabra en vano varios estantes con tuercas.


    —… te creés que sos un rana, y sos un pobre gil…


    —¡Ahora me lo decís con música! —estalla Macoco, mientras la voz indestructible le descerraja en la sien el tango de Collazo—. ¡Turra! ¡Desgraciada! ¿Quién te da letra?


    —Podrían ser tantas… tu mamá, tu tía Cochonga, la otra tía que te desheredó, Bebita, tu cuñada Elena, tu hija Sally, tus dos ex esposas, tu profesora de matemáticas…


    —¿Hasta Eva Perón va a venir a putearme al Infierno?


    —Si tuviera tiempo que perder con vos, seguro que lo hacía. Su hermano Juancito era igual.


    Macoco se sienta encima del montón de fierros desparramados. Se agarra la cabeza y llora con lágrimas furiosas. No solo el taller es una cueva decadente. Cuando se mira las manos, reconoce en ellas las petequias de la vejez. Se palpa la cara, que tiene las arrugas y las bolsas bajo los ojos propias de quien coronó las ocho décadas.


    —Gagá, y en la lona. Y me vengo a enterar ahora de que Dios es una mina con la voz de Tita Merello.


    Esa voz no vuelve a hablarle en los días y las noches invariables que seguirán. Por momentos, Macoco la extraña desesperadamente. Dios retorna a su vieja costumbre de callarse.


    En el sin tiempo de su eternidad se ha declarado el invierno. Todo el circuito de Miramas es un desierto a temperatura de glaciar. Tiene frío hasta la médula del alma. O este no es el Infierno, o las ilustraciones incendiadas de sus libros de catecismo se equivocaban de medio a medio.


    Una mañana se sacude, decidido, las mantas de cartones y de trapos con que se cubre de noche. Recuerda haber visto una pila de papeles sobre una mesa mugrienta. Son los planos del circuito y de todas las instalaciones, un inventario, manuales instructivos de varias marcas de automóviles. También descubre hojas en blanco que aprovecha para hacer diagramas, listados, y esbozar un plan que se va realizando.


    Primero limpia y despeja, desecha montículos de basura. Luego ordena y clasifica. En el taller donde habita y en los galpones vecinos encuentra todo lo que va a necesitar. Hay mamelucos de trabajo y uniformes de competición, guantes y zapatos especiales. Hay herramientas básicas y sofisticadas, todo tipo de insumos para reparaciones de chapa y de pintura.


    En algún lugar que no especifican los planos ni el inventario, está el Sunbeam. Una tarde aparece, semihundido en una fosa, tapado por diarios donde se multiplican sus fotos de los veintitrés años, en el Sunbeam y en una Bugatti, solo y con su copiloto, antes y después de la carrera, recién llegado a la meta, aclamado por el público.


    Del salón en el ángulo oscuro, de su dueño tal vez olvidada, silenciosa y cubierta de polvo, veíase el arpa. Esos versos de Bécquer que lo rondan absurdamente parecen definir algo profundo de sí mismo. Como si un arpa y el Sunbeam, como si un corredor de alta velocidad y un poeta, fueran comparables. Tal vez lo sean, por más distancia que parezca existir entre las cuerdas delicadas y el volante al que hay que aferrarse con manos recias en la pista plana, de curvas imposibles.


    Dedica todas sus fuerzas y sus días siempre libres a restaurar y pintar ese auto con el que alguna vez entró en Gath & Chaves rompiendo la vidriera, cuando sus dueños se negaron a cumplir el compromiso de exhibirlo. Ha mandado hacer esos trabajos en otros coches. Ahora se encarga de todo él mismo, pieza por pieza.


    Miramas se va descongelando lentamente. Deja de ser un glaciar inhóspito. El desierto en torno del circuito reverdece. Él también.


    Una mañana, mientras está dando los últimos toques al capot, oye un maullido a sus espaldas. Es una gata —aunque no una de las suyas— extraviada detrás de algún humano al que ha decidido seguir hasta cualquier cielo o infierno.


    Por fin el Sunbeam reluce, fiel a su nombre. No muy lejos de ahí, recuerda, debería encontrarse el étang de Berre: un mar interior de agua salobre dejado por la última glaciación. Puede ser un buen destino para su viaje. Sube al asiento del conductor. La gata se acomoda a su lado.


    Se calza los guantes, la gorra de cuero con orejeras, los anteojos protectores. Tiene que competir consigo mismo, superar la marca de su triunfo de ayer. Todavía hay neblina y el sol está lejos del cenit. Dentro de poco soplará el mistral, aventará la humedad, la confusión, las nubes. Habrá sobre su cabeza una sola cúpula iluminada, redonda, transparente. Todo se verá claro.
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  —¿Usted sabe que está muerta?


  —¿Usted sabe si está despierto?


  —Claro que no estoy despierto. Solo que a veces sueño con personajes del pasado. No lo puedo evitar. Soy historiador…


  


  Después del éxito de Historias ocultas en la Recoleta, María Rosa Lojo vuelve con más relatos sobre algunos de los personajes enterrados en el cementerio más famoso del país. Nos cuenta no sólo cómo fueron sus vidas en la Tierra, sino cómo los trata la muerte, en el trasmundo que supieron conseguir. Asistiremos a sus andanzas y sorprendentes encuentros. Lucio V. Mansilla dialoga con Manuel, su valet, dos desorientados fantasmas a fines del siglo XX; su hermana, la escritora Eduarda Mansilla, viaja otra vez a los Estados Unidos, pero descubre el país de Donald Trump; Mariquita Sánchez de Thompson sigue enviándole cartas a su hija Florencia; José María Calaza, célebre jefe de bomberos de Buenos Aires, visita el Infierno para conocer al emperador Nerón. Sabremos de Victoria Ocampo, Camila O’Gorman, Dominguito Sarmiento y el médico Polidoro Segers, testigo de la masacre de los selk’nam en Tierra del Fuego. Entre el sueño y la realidad, entre la vida y la muerte, entre lo documentado y lo fantaseado, los cuentos de María Rosa Lojo respiran luminosidad y delicadeza, humor e inteligencia.


  


  


  “Sin duda, Lojo es una maestra en el arte de cruzar la historia personal con la colectiva.”


  Mónica López Ocón, Tiempo Argentino


  


  “Una brillante contadora de historias.”


  Antonio Requeni, La Nación


  


  “Una de las voces más originales y convincentes de la literatura hispanoamericana actual.”


  Corriere Della Sera


  


  “Una muestra de que se puede tratar la Historia, libre de cánones convencionales.”


  Alejandro Lorenzo, El Nuevo Herald, Miami


  


  “Escritora lúcida y prolífica, de gran talento literario, ha trazado una de las trayectorias más éticas de nuestras Letras.”


  Marcela Crespo Buiturón


  


  “Evoca una profunda fantasía de lo real –no una reescritura de la historia, sino una recreación imaginativa y el entendimiento de que lo que ha sido olvidado no puede ser recordado y, al mismo tiempo, debe ser recordado.”


  Ursula K. Le Guin


  


  “Una prosa tersa, que apuesta –aunque de narrativa se trata– al ideal de precisión y belleza lingüística de la poesía.”


  Jorge Dubatti
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  María Rosa Lojo


  Nacida en Buenos Aires, es autora de una destacada producción literaria y académica. Su obra creativa, traducida a varios idiomas, incluye las microficciones y los poemas en prosa compilados en Bosque de ojos; las novelas La pasión de los nómades, La princesa federal, Una mujer de fin de siglo, Las libres del Sur, Finisterre, Árbol de familia, Todos éramos hijos y Solo queda saltar; las colecciones de cuentos Historias ocultas en la Recoleta (con Roberto Elissalde), Amores insólitos de nuestra historia y Cuerpos resplandecientes. Santos populares argentinos, y el álbum ilustrado El libro de las Siniguales y el único Sinigual, en coautoría con Leonor Beuter. Obtuvo, entre otros, el Primer Premio Municipal de Narrativa de Buenos Aires, el Premio Konex, el Premio Internacional de Poesía Antonio Viccaro 2017 (Canadá), la Medalla de la Hispanidad, la Medalla del Bicentenario, el Premio a la Trayectoria en Literatura 2014 de Artistas Premiados Argentinos, el Gran Premio de Honor 2018 de la Sociedad Argentina de Escritores, el Gran Premio de Honor 2020 de la Fundación Argentina para la Poesía y la Medalla Europea de Poesía y Arte Homero (Bruselas) 2021.
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